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WILLIAM OSLER
Az orvos érdeklődése a természettudóséval ellentétben…
egyetlen élő szervezetre irányul: az identitását mostoha 
körülmények között is megőrizni igyekvő emberi lényre.
IVY MCKENZIE
Előszó
Pascal szerint mindig azzal fejezzük be a könyvírást, amivel elkezdenünk kellene. Ennek szellemében miután megírtam, összegyűjtöttem és elrendeztem ezeket a különös történeteket, kiválasztottam a címet és a két mottót, most már csak az a feladatom, hogy megvizsgáljam, mit csináltam – és miért.

A mottók kettőssége – amely nagyjából megfelel az orvos és a természettudós között Ivy McKenzie által kimutatott ellentétnek – egy bennem rejlő sajátos kettősségre utal: arra, hogy egyszerre tartom magam orvosnak és természettudósnak. Ez azt jelenti, hogy maguk a betegek legalább annyira érdekelnek, mint a betegségek; ugyanannyira vagyok elméleti ember, mint író (még ha talán egyiknek sem a legtökéletesebb); egyformán vonz a tudomány és a képzelet világa, és mindkettőt igyekszem az emberi lét, pontosabban annak egyik alapvető megnyilvánulása: a betegség szempontjából vizsgálni. (Az állat is elkaphat mindenféle kórt, de csak az ember képes komolyan megbetegedni.)

A szakmám, az életem elválaszthatatlanul a betegekhez kötődik – ám ők és a bajaik olyan gondolatokat ébresztenek bennem, amelyek más körülmények között valószínűleg meg sem fordulnának a fejemben. Ez olyannyira igaz, hogy Nietzschével együtt fel kell tennem a kérdést: „Ami pedig a betegséget illeti: nem arra érzünk szinte kísértést, hogy azt kérdezzük, vajon meg tudnánk-e lenni nélküle?” Az ilyen kérdések az emberi természet lényegére mutatnak rá. A pácienseim folyamatosan kérdéseket szegeznek nekem, a saját kérdéseim pedig folyton visszavisznek a betegekhez – így állandó kölcsönhatás alakul ki, amely az itt következő történeteken vagy tanulmányokon is végigvonul.

Tanulmányok? Ez még csak rendjén lenne, de miért beszélhetünk „történetekről” vagy „esetekről”? Hippokratész vezette be az orvostudományba a betegség történeti felfogását, miszerint minden betegség lefolyása sajátos: az első jelektől kezdve a tetőponton vagy krízisen keresztül a szerencsés vagy halálos végkimenetelig. Ezáltal megalkotta az esetleírás fogalmát, vagyis a betegségek természetes lefolyásának leírását – amit a régi „patográf” kifejezés jelöl. E történetek jellegüket tekintve tehát természetrajzi leírások – ám az egyénről és az ő történetéről nem árulnak el semmit; arról, hogy min megy keresztül a beteg, miközben a betegségével szembesül, és az életéért harcol. A szűken értelmezett esetleírásoknak nincs „alanya”; modern változataik legfeljebb egy futó megjegyzés erejéig utalnak rá („21 éves, Down-kóros nőbeteg, albínó”), amelynek alapján az ugyanúgy lehet patkány, mint emberi lény. Ahhoz, hogy az emberi alanyt – a betegség sújtotta, szenvedő, küzdő embert – helyezzük ismét a középpontba, a puszta esetleírásnál jóval mélyrehatóbb elbeszélést kell létrehoznunk: csak az ilyen narratívában jelenhet meg a „micsoda” mellett a „kicsoda” is, a betegség fizikális meghatározottságából kiemelkedő valóságos személy.

A beteg egyénisége nagyon fontos a pszichológia és a magasabb szintű neurológia számára, hiszen ezek a tudományok az ember legbensőbb valóját igyekeznek feltárni, így a betegség és az identitás vizsgálata elválaszthatatlan. Az e téren jelentkező zavarok, valamint leírásuk és tanulmányozásuk egy teljesen új diszciplína kialakulását vonják maguk után, melyet „az identitás neurológiájának” nevezhetnénk, lévén hogy a személyiség idegi alapjaival, az elme és az agy ősrégi problémakörével foglalkozik. Valószínűleg óhatatlanul mutatkozik valamiféle fogalmi szakadék a lelki és a testi jelenségek között, ám az olyan történetek és tanulmányok, amelyekben ezek ugyanolyan érvénnyel és elválaszthatatlanul összefonódva vannak jelen – márpedig engem az ilyenek izgatnak különösképpen, és a könyvemet is jórészt ilyenek teszik ki –, mégis elvezetnek a mechanikus működés és az élet metszéspontjához, a fiziológiai folyamatok és az egyéni élettörténet viszonyának jobb megismeréséhez.

A hangsúlyozottan emberközpontú orvosi történetek tradíciója a 19. században jutott a zenitjére, majd a személytelen neurológiai tudomány megjelenésével gyors hanyatlásnak indult. Lurija erről így ír: „A leírások érzékletessége, amely minden nagy 19. századi neurológus és pszichiáter munkáját jellemezte, mára szinte teljesen a múlté. … Ezt a hagyományt kell felélesztenünk.” Kései műveiben – mint a The Mind of a Mnemonist (A mindenre emlékező ember elméje) vagy a The Man with a Shattered World (A szétesett világú ember) – ő maga is kísérletet tesz e megszakadt hagyomány feltámasztására. Az itt bemutatott esetleírások tehát számos előzményre nyúlnak vissza: ilyenek a Lurija által említett 19. századi írások, az első orvos-történész, Hippokratész tanai, valamint az az ősi és egyetemes hagyomány, melynek jegyében a betegek mindig is elmondták történetüket az orvosnak.

A klasszikus mesékben archetipikus alakok jelennek meg: hősök, áldozatok, mártírok, harcosok. A neurológiai betegek egy személyben testesítik meg mindet – sőt, a saját történetükön belül még valami mást is. Hova is sorolhatjuk be e mitikus vagy metaforikus fogalmak alapján az „elveszett tengerészt” vagy a többi itt szereplő, furcsa figurát? Az én szememben utazók ők, akik fantasztikus világokat tárnak föl – olyan világokat, amelyekről máskülönben tudomásunk vagy elképzelésünk sem lenne. Ezért érzem úgy, hogy van valami meseszerű az életükben és az utazásaikban; ezért választottam mottóként Osler ezeregyéjszakás hasonlatát; és ezért mondok el az eseteken kívül történeteket és meséket. Ebben a tartományban szinte kikerülhetetlen a tudományos és az irodalmi megközelítés összefonódása – amit Lurija „romantikus tudománynak” nevezett. A kétféle megközelítés a valóság és a fikció metszéspontjában válik eggyé: ez határozza meg – akár az Ébredésekben – az itt bemutatott betegek életét.

De mi a valóság? És mi a fikció? Mi viszonyításaink alapja? Manapság nincsenek megfelelő modelljeink, metaforáink és mítoszaink. Lehet, hogy elérkezett az új szimbólumok, az új mítoszok megteremtésének ideje?
E könyv fejezetei közül nyolc már korábban megjelent: Az elveszett tengerész, a Kezek, Az ikrek és Az autista művész a New York Review of Booksban (1984, 1985), a Tikkelős-viccelős Ray, A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét és a Reminiszcencia [rövidített formában Musical Ears (Zenei hallás) címmel] pedig a London Review of Booksban (1981, 1983, 1984). A Vízszintbent a The Sciences publikálta 1985-ben. Az Önkéntelen nosztalgia [mely eredetileg Incontinent Nostalgia Induced by L-Dopa (L-Dopa által kiváltott önkéntelen nosztalgia) címen jelent meg a Lancetben 1970 tavaszán] a legelső beszámoló egy bizonyos betegemről, aki később mint Rose R. tűnik fel az Ébredésekben, majd Deborah-ként a könyv által ihletett Harold Pinter-darabban, az Afféle Alaszkában. A Fantomokban szereplő négy eset közül kettőt az „orvosi ritkaságok” rovatban közölte a British Medical Journal (1984).

Két rövid történet korábbi könyveimből származik: A férfi, aki kiesett az ágyából kivonat az A Leg to Stand Onból (Fél lábbal a földön), a Hildegard látomásai pedig a Mig-raine-ből  (Migrén). A többi tizenkét történet teljesen új, mindet 1984 őszén és telén írtam, és most kerül először nyomdába.

E helyütt szeretném megköszönni szerkesztőimnek, hogy odaadó munkájukkal hozzájárultak e könyv végső formájának kialakításához: Robert Silversnek a New York Review of Bookstól és Mary-Kay Wilmersnek a London Review of Bookstól, valamint Kate Edgarnak és Jim Silbermannak a New York-i Summit Bookstól és Colin Haycraftnak a londoni Duckworth'stől.

Neurológuskollégáim közül külön köszönettel tartozom a néhai dr. James Purdon Martinnak, akivel, miután videofelvételeken megmutattam neki Christinát és Mr. MacGregort, alaposan kielemeztük e két beteget – az eredményről A testét vesztett hölgy és a Vízszintben tanúskodik; dr. Michael Kremernek, korábbi londoni „főnökömnek”, aki az A Leg to Stand Ónra (1984) válaszolva beszámolt egy nagyon hasonló esetéről, amely itt A férfi, aki kiesett az ágyából utóirataként szerepel; dr. Donald Macrae-nek, aki a vizuális agnózia egy rendkívüli és az enyémmel szinte komikusan egybecsengő esetét írja le, bár tanulmányát csak két évvel a sajátom befejezése után fedeztem fel véletlenül – dolgozatának kivonata A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét utóiratában olvasható; és legfőképpen kedves barátnőmnek és munkatársamnak, dr. Isabelle Rapinnek New Yorkból, aki számtalan esetet megvitatott velem, ezenkívül bemutatott Christinának („a testét vesztett hölgynek”) és gyermekkorában jól ismerte Josét, az „autista művészt”.

Önzetlen segítségükért és nagylelkűségükért hálás vagyok azoknak a betegeknek (és néhányuk hozzátartozóinak), akiknek a történetét ebben a könyvben elmesélem: bár többnyire tisztában voltak vele, hogy közvetlen segítséget nem remélhetnek, ők mégis megengedték, hogy írjak az életükről, mi több, bátorítottak: hátha mások megértik és tanulnak belőle, és egy nap talán a gyógymódot is megtalálják a bajukra. Akár az Ébredésekben, a személyes és szakmai diszkréció okán a neveket és bizonyos részleteket megváltoztattam, de mindvégig arra törekedtem, hogy megőrizzem az élettörténetek „alaphangulatát”.

Végül, de nem utolsósorban szeretném kifejezni hálámat – és még annál is jóval többet – saját mentoromnak és orvosomnak, akinek ezt a könyvet ajánlottam. 
Oliver Sacks

New York

1985. február 10.
ELSŐ RÉSZ
Deficitek
Bevezető
A neurológia egyik előszeretettel használt kifejezése a „deficit”, amely valamely idegrendszeri funkció meghibásodását vagy hiányát jelöli: ilyen a beszédzavar, a nyelvzavar, az emlékezetzavar, a látás és a mozgás összerendezettségének zavara, az identitászavar, meg még egy sor egyéb specifikus működési (vagy képességbeli) rendellenesség és zavar. Minden egyes „diszfunkcióra” (hogy további kedvelt kifejezéssel éljünk) külön szavunk van – úgymint afónia, afémia, afázia, alexia, apraxia, agnózia, amnézia, ataxia –, és minden terminus egy-egy olyan speciális idegrendszeri vagy tudati funkció, amely a pácienseink betegsége vagy balesete folytán részben vagy teljesen elveszett, vagy ki sem fejlődött bennük.

Az agy és a tudat közötti kapcsolat tudományos vizsgálatának első komolyabb eredménye Broca nevéhez fűződik, aki 1861-ben Franciaországban felfedezte, hogy az expresszív beszédkészség zavara, avagy afázia, minden esetben a bal agyfélteke egy bizonyos részét ért károsodás következtében alakul ki. Ez megnyitotta az utat az agyi idegrendszer kutatása előtt, amely több évtized után lehetővé tette az emberi agy „feltérképezését”: ettől kezdve a specifikus – nyelvi, érzékelésbeli és intellektuális – képességeket szintén specifikus agyi „központoknak” tulajdonították. A század vége felé azonban az élesebb szemű megfigyelők – köztük is elsősorban Freud, az Aphasia című könyv szerzője – számára világossá vált, hogy az effajta feltérképezés túlságosan is egyszerűsít, hiszen minden mentális teljesítménynek bonyolult a belső szerkezete, ami hasonlóan összetett fiziológiai alapot feltételez. Freud elsősorban bizonyos felismerési és érzékelési zavarok kapcsán fejtette ki ezt a véleményét, melyeknek az agnózia elnevezést adta. Meggyőződése volt, hogy az afázia vagy az agnózia bármilyen formájának megértése érdekében elengedhetetlen egy új, magasabb szintű tudomány kifejlesztése.

A Freud által megálmodott új tudomány, mely az emberi agy/elme tudományaként a neuropszichológia nevet kapta, a második világháború után született meg a Szovjetunióban olyan kiemelkedő szakemberek közös munkája eredményeként, mint A. R. Lurija (valamint apja, R. A. Lurija), Leontyev, Anohin, Bernstein és mások. A. R. Lurija teljes életművét e rendkívül hasznos tudomány kialakításának szentelte, ám forradalmi jelentősége ellenére az csak viszonylag lassan jutott el a nyugati világba. Lurija munkásságának rendszeres összefoglalását a Higher Cortical Functions in Man (Az ember magasabbrendű kérgi funkciói, angol ford. 1966) című monumentális műve tartalmazza, míg a The Man with a Shattered World (A szétesett világú ember, angol ford. 1972) című esetleírás vagy patográfia egészen más megközelítést nyújt. Bár a maga nemében mindkét könyv majdhogynem tökéletes, Lurija kutatásai a kérdésnek csak egy részét ölelték fel. A Higher Cortical Functions in Man kizárólag a bal agyféltekéhez kapcsolódó funkciókat tárgyalja, és Zazeckijnek, a The Man with a Shattered World főszereplőjének szintén a bal agyféltekéje sérült – a jobb ép maradt, így voltaképpen a neurológia és a neuropszichológia egész története úgy tekinthető, mint a bal agyfélteke kutatásának a története.

A jobb agyfélteke mellőzésének egyik legfontosabb oka, hogy míg a bal oldalon könnyű kimutatni a különböző elhelyezkedésű sérülések hatásait, a jobb féltekén ezek már sokkal nehezebben körülhatárolhatók. A jobb féltekéről, legtöbbször lenézően, azt feltételezték, hogy „primitívebb”, mint a bal, amelyet az emberi fejlődés különös csodájának tartottak. Ez a feltételezés bizonyos értelemben igaz is: a bal félteke, mint az emlősök – elsősorban az ember – agyának egészen késői kinövése, valóban fejlettebb és specializáltabb. Másrészről viszont a jobb agyfélteke irányítja a valóságfelismerés alapvető képességét, amely minden élőlény számára elengedhetetlen a túléléshez. A bal félteke programokra és rendszerekre van tervezve, akár egy számítógép, amelyet a központi agyhoz csatoltak. A klasszikus neurológiát jobban érdekelték a rendszerek, mint a valóság, így amikor végre bizonyos jobbféltekés szindrómák is felbukkantak, ezeket idegenkedve fogadták.

A múltban is történtek kísérletek a jobb féltekés szindrómák feltárására – ilyenek voltak például Anton 1890-es évekbeli vagy Pötzl 1928-as kutatásai –, de ezekről a szakma különös módon tudomást sem vett. Lurija egyik utolsó könyvében, a The Working Brainben (A működő agy) rövid, ám ígéretes részt szentel a jobb féltekés szindrómáknak, így zárva mondanivalóját:
Ezek a ma még feltáratlan rendellenességek elvezetnek egyik legalapvetőbb problémánkhoz: Mi a jobb agyfélteke szerepe a közvetlen tudatosságban? … E rendkívül fontos terület tanulmányozását mind ez idáig teljességgel elhanyagolták. … A téma részletes elemzésére egy most készülő, speciális tanulmánysorozatban kerül majd sor.

Lurija végül – élete utolsó hónapjaiban, halálos betegen – valóban megírt néhányat e tanulmányok közül. A kiadásukat azonban már nem élte meg, ráadásul a Szovjetunióban meg sem jelentek. A tanulmányokat elküldte R. L. Gregorynak Angliába, így azok Gregory előkészületben levő, The Oxford Companion to the Mind című kötetében fognak megjelenni. (A kötet 1987-ben jelent meg az Oxford University Pressnél – A szerk.)
A jobb féltekés szindrómák esetében a külső problémák semmivel sem kisebbek, mint a belső nehézségek. Bizonyos jobbfélteke-szindrómában szenvedő betegek számára nemcsak nehéz, de egyenesen lehetetlen felismerni bajuk mibenlétét – sajátos válfaja ez annak, amit Babinski nyomán „anozagnózia” néven ismerünk. És hasonlóan nehéz kívülről felmérni a betegek belső állapotát vagy „helyzetét”, hiszen ez a terület még a legszakavatottabb megfigyelő számára is annyira ismeretlen, hogy szinte elképzelni sem tudja. Ezzel szemben viszont a bal féltekés szindrómákat viszonylag könnyű elképzelni. Bár a jobb féltekés szindrómák legalább annyira gyakoriak, mint a bal féltekések – miért is lenne ez másként? –, a neurológiai és neuropszichológiai szakirodalomban ezrével találunk leírásokat a bal féltekés szindrómákról, míg a jobb féltekés szindrómákat csak elvétve tárgyalják. Mintha ez utóbbiak idegenek lennének magától a neurológia természetétől. Pedig, ahogy Lurija rámutatott, a jobb féltekés szindrómák alapvető jelentőségűek. Olyannyira, hogy vizsgálatukhoz szükségessé válhat egy új neurológiai szakág létrehozása, amely egyfajta személyiségközpontú, vagy ahogyan Lurija nevezte, „romantikus” tudomány lenne; hiszen a kutatás ebben az esetben a persona avagy a self fizikai alapjaira irányulna. Lurija úgy gondolta, hogy e tudományág művelését egy történettel a legcélszerűbb elkezdeni – mely történet egy súlyos jobb féltekés zavarokkal küzdő ember részletes kórtörténete lenne: ez ellentételezné és egyszersmind kiegészítené a „szétesett világú ember” esetleírását. Egyik utolsó levelében Lurija ezt írta nekem: „Publikálj minél több ilyen történetet, még akkor is, ha csak vázlatosak. Csodálatos birodalomba vezetnek el minket.” Bevallom, magam is roppant izgalmasnak találom a jobb féltekés rendellenességeket, mert olyan, minden eddigi elképzelést felülmúló világot tárnak fel előttünk, amely lehetővé teszi, hogy a múlt meglehetősen merev és gépies tudományfelfogásával szakítva a neurológia és a pszichológia jóval izgalmasabb és átfogóbb értelmezését válasszuk.

Érdeklődésem középpontjában tehát nem a hagyományos értelemben vett deficitek állnak, hanem a személyiséget befolyásoló neurológiai zavarok. Ezek sokfélék lehetnek – keletkezhetnek az egyes funkciók túl-, illetve alul-működése következtében egyaránt, és e két kategóriát ésszerű külön kezelni. De már az elején le kell szögeznünk, hogy a betegség nem egyszerűen hiány vagy többlet: az érintett szervezet vagy egyén mindig a bajra reagál, a zavart igyekszik ellensúlyozni, az eredeti állapotot visszaállítani, helyettesíteni, és ezáltal megőrizni identitását – gyakran a legfurcsább eszközöket véve igénybe. Nekünk, orvosoknak tehát nemcsak az a feladatunk, hogy feltárjuk az idegrendszert ért eredeti sérülést, hanem hogy ezeket az eszközöket megvizsgáljuk vagy befolyásoljuk. Ahogy Ivy McKenzie találóan írja:
Hiszen miben áll valójában egy „betegség-entitás” vagy egy „új betegség”? Az orvos, a természettudóssal ellentétben, nem különböző organizmusok elméleti tanulmányozásával foglalkozik, melyek átlagos módon alkalmazkodtak egy átlagos környezethez, hanem egyetlen élő szervezettel, az emberi lénnyel, aki kedvezőtlen körülmények között igyekszik megőrizni az identitását.

Ezt a fajta dinamizmust, az identitás megőrzésére irányuló törekvést a maga különös eszközeivel és hatásaival együtt a pszichiátria már régen felismerte – és, mint oly sok minden más, ez is elsősorban Freud munkásságához kötődik. Freud azt vallotta, hogy a paranoiás képzelgések nem elsődleges jelenségek, hanem helyreállítási kísérletek egy teljesen kaotikussá vált világ újjáépítésére, még ha irányukat is tévesztették. Ugyanezt Ivy McKenzie így fogalmazza meg:
A Parkinson-szindróma kórélettana nem más, mint egyfajta rendezet tkáosz. A káoszt eredetileg a mozgásminták integrációjának szétesése okozza, melyet a szervezet a rehabilitációs folyamat során bizonytalan alapokon ugyan, de mégis helyreállítani igyekszik.
Ébredések című könyvemben egy ilyen egyedi, bár több formában megnyilvánuló betegség által kiváltott „rendezett káoszt” vizsgáltam, a következő oldalakon pedig egy sor hasonló tanulmányt olvashatnak a legkülönfélébb betegségek okozta rendezett káoszokról.

A Deficitek című első rész esetei közül véleményem szerint a vizuális agnózia egyik különleges formája a legfontosabb: A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét. Számomra ez a történet alapvető jelentőségű. Az ilyen és ehhez hasonló esetek ugyanis könnyen megdönthetik a klasszikus neurológia egyik legmélyebben gyökerező feltevését vagy axiómáját – nevezetesen azt az elképzelést, miszerint az agykárosodás, bármilyen agykárosodás, csökkenti vagy megszünteti az „elvonatkoztatásra és a kategóriába rendezésre irányuló attitűdöt” (Kurt Goldstein terminusával élve), és az egyént érzelmi és érzékletes élmények síkjára redukálja. (Hasonló tételt fogalmazott meg Hughlings Jackson az 1860-as években.) Itt, dr. P. esetén keresztül, ennek az állításnak a tökéletes ellentétét fogjuk látni: a történet egy olyan férfiról szól, aki teljesen elvesztette (igaz, csak a látás terén) mindazt, ami érzelmi, konkrét, személyes vagy „valóságos”, és, úgymond, az absztrakt és kategorikus síkra redukálódott, ami sajátosan abszurd következményekkel járt. Ehhez vajon mit szólt volna Hughlings Jackson és Goldstein? Képzeletben gyakran megkérem őket, vizsgálják meg dr. P.–t, majd felteszem nekik a kérdést: „Nos, uraim, most mi a véleményük?”
A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét
Dr. P. kiváló zenész hírében állt, hosszú évekig énekes volt, majd tanár lett a helyi zeneiskolában. Itt, a diákjaival való kapcsolatában mutatkoztak meg betegségének első különös jelei. Előfordult, hogy amikor egy diákja jelentkezett nála, dr. P. nem ismerte meg; pontosabban nem ismerte fel az arcát. Ahogy a diák megszólalt, dr. P. rögtön ráismert a hangjáról. Egyre több ilyen incidens történt, ami zavart és félelmet, kínos és gyakran komikus helyzeteket szült. Mert egy idő után már nemcsak arról volt szó, hogy dr. P. nem ismeri föl az arcokat, hanem arcot látott ott is, ahol nem volt: az utcán sétálva barátságosan megsimogatta a tűzcsapok tetejét és a parkolóórákat, mert azt hitte róluk, hogy gyerekfejek; kedvesen szólongatta a bútorok faragott gombjait, és csodálkozott, hogy azok nem válaszolnak. Először mindenki csak nevetett ezeken a furcsa tévedéseken, dr. P-t is beleértve. Hiszen világéletében csalafinta volt a humora, és szerette a zen-szerű tréfákat és paradoxonokat. Zenei képességei töretlenül érvényesültek, és csöppet sem érezte magát betegnek; sőt úgy vélte, sosem volt jobban. A tévedései pedig olyan groteszknek tűntek, hogy aligha lehettek komolyak vagy utalhattak bármi komoly bajra. A gondolat, hogy esetleg „valami probléma van”, csak három év múlva merült fel, amikor dr. P.–ről kiderült, hogy cukorbeteg. Mivel ő is tudta, hogy a cukorbetegség befolyásolhatja a látását, elment egy szemorvoshoz, aki megvizsgálta a szemét, és alapos kórtörténetet készített. – A szemének semmi baja – jelentette ki az orvos. – Viszont az agya vizuális ingereket feldolgozó területével valami gond van. Ebben én sajnos nem tudok segíteni, menjen el egy neurológushoz. – Így került dr. P. hozzám.

Már találkozásunk első percében világosan láttam, hogy szokásos értelemben vett demenciának (elbutulásnak) nyoma sincs nála. Dr. P. rendkívül művelt, vonzó ember benyomását tette rám, aki szépen és folyékonyan, nagy fantáziával és humorral fejezi ki magát. Elképzelni sem tudtam, miért irányították a rendelésünkre.

Mégis volt benne valami különös. Hozzám fordult, miközben beszélt, felém nézett, de valami hibádzott – csak azt volt nehéz meghatározni, micsoda. Lassan rájöttem, hogy a fülével fordul felém, nem pedig a szemével. Ahelyett hogy nézne és a szokásos módon „érzékelne” engem, a szeme furcsán tapadt bizonyos testrészeimre – az orromra, a jobb fülemre, aztán hirtelen lesiklott az államra, majd fel a jobb szememre –, mintha csak ezeket az egyedi vonásokat regisztrálná (sőt vizsgálná), miközben nem látja az egész arcomat, változó arckifejezéseimet – tehát „engem” mint egészet. Akkor még nem értettem teljesen a helyzetet, csak annyit érzékeltem, hogy valami nyugtalanító idegenszerűség van a nézésében, valami hiba csúszott a nézés és az arckifejezés normális összjátékába. Látott engem, végigpásztázott a tekintetével, de mégis…

– Mi lehet a baj? – kérdeztem tőle végül.
– Tudtommal semmi – válaszolta mosolyogva –, de mások úgy vélik, valami gond van a szememmel.
– És maga nem tapasztalt látási zavarokat?
– Nem, így kifejezetten nem, de vannak néha furcsa tévedéseim.

Rövid időre kimentem a szobából, hogy a feleségével beszéljek. Mikor visszajöttem, dr. R békésen ült az ablaknál, és nem annyira nézett, mint inkább figyelmesen hallgatott kifelé. – A forgalom – mondta –, az utca hangjai, a távoli vonatok… egyfajta szimfóniává állnak össze, nem igaz? Ismeri Honegger Pacific 231 című szerzeményét?

Micsoda elragadó ember, gondoltam magamban. Hogyan is lehetne bármi komoly baja? Megengedi-e, hogy megvizsgáljam?
– Hogyne, természetesen, Mr. Sacks.

Feszültségemet, és talán az övét is, a neurológiai vizsgálat megnyugtató rutinjával próbáltam levezetni – izomerő, koordináció, reflexek, tónus. Az első különös élményben akkor volt részem, mikor a reflexeit vizsgáltam, melyek enyhén abnormálisak voltak a bal oldalon. A vizsgálathoz lehúztam a bal cipőjét, és egy kulccsal megcsiklandoztam a talpát, ami a reflexvizsgálat egyik jelentéktelennek tűnő, de elmaradhatatlan módszere. Azután kis türelmet kértem, míg összeszerelem a pupillalámpámat, és mondtam, hogy addig nyugodtan vegye föl a cipőjét. Legnagyobb meglepetésemre az egy perc múlva még mindig nem volt rajta.
– Segíthetek? – kérdeztem.
– Kinek segíthet? Miben?
– Magának, felvenni a cipőjét.
– O – szólalt meg –, a cipőt el is felejtettem. – Majd suttogva hozzátette: – Cipő? Cipő? – Zavartnak tűnt.
– A cipője – ismételtem. – Talán ha felvenné… Továbbra is lefelé nézett, bár nem a cipőre. Intenzíven, de célt tévesztve összpontosított. Végül a tekintete megállapodott a saját lábfején: – Ez itt a cipőm, igaz? Rosszul hallottam? Vagy ő lát rosszul?
– A szemem – kezdte magyarázólag, majd megérintette a lábfejét. – Ez a cipőm, ugye?
– Nem, az a lába. Ott van a cipője.
– Ó, azt hittem, az ott a lábam.

Viccelt vajon? Vagy megőrült? Talán vak? Ha ez egy a „furcsa tévedései” közül, akkor ez a legfurcsább tévedés, amellyel valaha csak találkoztam.

Hogy elkerüljük a további bonyodalmakat, segítettem neki fölvenni a cipőjét (a lábát). Dr. R mindeközben nyugodtnak és szenvtelennek látszott, sőt talán még szórakoztatta is a dolog. Elvégeztem a vizsgálat hátralevő részét. A látásélessége teljesen jó volt: könnyedén meglátott egy gombostűt a padlón, bár ha a tűt a bal oldalán tettem le, nem mindig vette észre.

Jól látott, de vajon mit? Kinyitottam egy National Geographic magazint, és kértem, mesélje el, hogy mit lát a képeken.

Nagyon érdekes válaszokat adott. A tekintete egyik tárgyról a másikra cikázott, miközben feltérképezte a legapróbb részleteket és az egyéni sajátosságokat, ahogyan az én arcommal is tette.

Egy feltűnő szín, tónus vagy forma azonnal lekötötte a figyelmét, és ezeket azonnal kommentálta is – de a látvány egészét egyetlen esetben sem fogta föl. Az egészet nem látta, csupán a részeket, amelyeket úgy érzékelt, mint egy radarképernyőn a jeleket. A kép egészével sosem került kapcsolatba – sohasem nézett szembe, úgymond, a kép fiziog-nómiájával. Fogalma sem volt róla, hogy egy tájképet lát vagy pedig egy jelenetet.

Megmutattam neki a címlapfotót, amely egyenletesen elterülő dűnesort ábrázolt a Szaharában.
– Mit lát ezen a képen? – kérdeztem.
– Egy folyót – felelte. – Meg egy kis vendégházat, amelynek a terasza a víz fölé nyúlik. Emberek ebédelnek a teraszon. Itt-ott színes napernyők vannak. – A címlap felett a semmibe nézett, ha ezt egyáltalán „nézésnek” lehetett nevezni, és nem létező részleteket talált ki, mintha a tényleges kép egyhangúsága ösztökélte volna arra, hogy odaképzelje a folyót, a teraszt, a színes napernyőket.

Valószínűleg nem tudtam kellően palástolni döbbenetemet, ő viszont láthatóan meg volt elégedve a teljesítményével. Halvány mosoly ült ki az arcára. Azt is egyértelművé tette, hogy számára a vizsgálat befejeződött, mert körülnézve a kalapját kezdte keresni. Kinyújtotta a karját, és megfogta a felesége fejét. Próbálta megemelni, és a fejére tenni. Kalapnak nézte a saját feleségét! Az asszony még csak meg sem lepődött, látszott, hogy hozzá van szokva az efféle dolgokhoz.

A hagyományos neurológia (neuropszichológia) fogalmaival nem tudtam megmagyarázni, ami előttem lejátszódott. Dr. P. bizonyos szempontból tökéletesen összeszedettnek tűnt, más szempontból viszont teljességgel és érthetetlenül zavarodottnak. Hogyan lehetséges, hogy miközben kalapnak nézi a feleségét, kiválóan megállja a helyét mint zeneiskolai tanár?

Gondolkodnom kellett a dolgon és találkoznom vele megint – de ezúttal már otthon, megszokott környezetében.

Néhány nap múlva felkerestem dr. P-t és feleségét az otthonukban. Táskámban ott lapult A költő szerelme partitúrája (tudtam, hogy szereti Schumannt) és egy sor különféle tárgy a percepcióvizsgálathoz. Mrs. P. bevezetett az elegáns lakásba, amely a századforduló Berlinjét idézte. A nappali közepén csodálatos, öreg Bösendorfer állt teljes pompájában, körülötte kottatartó állványok, hangszerek, partitúrák… Voltak a lakásban könyvek és festmények is, de láthatóan a zene állt a középpontban. Dr. P. belépett, és kinyújtott kézzel szórakozottan a nagypapa faliórája felé indult, majd amikor meghallotta a hangomat, irányt változtatott, és kezet rázott velem. Üdvözöltük egymást, és beszélgettünk kicsit az aktuális koncertekről, előadásokról. Aztán bátortalanul megkérdeztem, énekelne-e nekem.
– Ó, A költő szerelme! – kiáltott fel. – Csak az a baj, hogy már nem tudok kottát olvasni. Majd maga játszik, jó?

Mondtam, hogy megpróbálom. Azon a csodás öreg zongorán még az én játékom is elviselhetően hangzott, dr. P. pedig egy idősödő, de végtelenül derűs Fischer-Dieskaut alakított, tökéletes hallását és hangját lenyűgöző zenei műveltséggel ötvözve. Nyilvánvaló volt, hogy a zeneiskola nem jótékonyságból foglalkoztatja még most is.

Dr. P. halántéklebenyei egyértelműen épek voltak: agykérgének a zenei működésért felelős területei csodálatosan fejlettek. Azon tűnődtem, vajon mi zajlik a koponyafali és a nyakszirti lebenyeiben, főként azokon a területeken, ahol a vizuális feldolgozás folyik. Úgy döntöttem, a vizsgálatot a „Platón-féle téridomokkal” kezdem.
– Ez mi? – mutattam fel az első tárgyat.
– Egy kocka, természetesen.
– Hát ez? – tartottam elé a következőt.

Megkért, hadd vizsgálja meg közelebbről, majd miután gyorsan és módszeresen megszemlélte, így szólt: – Ez természetesen egy dodekaéder. És ne is fárassza magát a többivel, mert még az ikozaédert is felismerem.

Az absztrakt formák nyilvánvalóan nem jelentettek gondot a számára. De vajon hogyan reagál az arcokra? Elővettem egy pakli kártyát. Pillanatok alatt azonosított minden figurát, beleértve az összes bubit, dámát, királyt és a jokert. Ezek azonban végső soron stilizált képek, így nem lehetett megállapítani, vajon valóban arcokat látott-e vagy csupán ábrákat. Akkor előhúztam a táskámból egy karikatúrakötetet, és elétettem. Ezzel sem volt különösebb problémája. Amint felismert a rajzon egy kulcsrészietet – például Churchill szivarját vagy Pinocchio orrát –, rögtön azonosítani tudta a személyt. De a gúnyrajzok megint csak jelképesek és sematikusak. Meg kellett tehát vizsgálni, mihez kezd valódi, realisztikusan megjelenített arcokkal.

Bekapcsoltam a televíziót, és a hangot levéve megmutattam neki egy korai Bette Davis-filmet. Épp egy szerelmi jelenet folyt. Dr. P. nem ismerte fel a színésznőt – ennek azonban lehetett az oka az is, hogy még sohasem látta. Ennél jóval megdöbbentőbb volt, hogy sem a színésznő, sem a partnere arckifejezéseit nem ismerte fel, pedig azok egyetlen viharos jeleneten belül az érzelmek teljes skáláját bemutatták, a heves vágyakozástól a szenvedély, a csodálkozás, az undor és a harag hullámain keresztül az elérzékenyült kibékülésig. Dr. P. mindebből semmit sem érzékelt. Nem nagyon értette, mi történik, nem tudta, ki kicsoda, de még azt sem, hogy ki milyen nemű. Körülbelül olyan észrevételeket tett a jelenetre, mint egy marslakó.

Elképzelhetőnek tartottam, hogy dr. P. nehézségei a hollywoodi celluloidvilág valószerűtlenségével állnak összefüggésben, és úgy véltem, talán a saját életéből vett arcokat könnyebb lesz azonosítania. Lakásában a falak tele voltak fényképekkel, róla, a családjáról, a kollégáiról, a tanítványairól. Összeszedtem néhányat, majd – némi rossz előérzettel – elétettem. Ami a film esetében viccesnek vagy groteszknek tűnt, az a való élet kapcsán tragikussá vált. Nagyjából senkit sem ismert föl: sem a családját, sem a kollégáit, sem a tanítványait, sem önmagát. Egy portrén ugyan felismerte Einsteint, de csak azért, mert észrevette jellegzetes haját és bajuszát, és ugyenez történt még néhány esetben. – Á, ez Paul! – mondta, mikor a bátyjáról mutattam neki egy képet. – Szögletes állkapocs, nagy fogak… ezer közül is megismerném. – De vajon Paul volt-e az, akit felismert, vagy csupán néhány jellegzetes vonása, amelynek alapján megközelítő pontossággal azonosítani tudta? Egyértelmű „útjelzők” nélkül teljesen el volt veszve. Ám dr. P.–nél nemcsak a megismerés, a gnózis működött rosszul, hanem alapvetően tévesnek tűnt az egész megközelítése. Ugyanis minden arcot – még a közeli, szeretett személyekét is – úgy tekintett, mintha azok absztrakt rejtvények vagy feladványok lennének. Semmilyen módon nem viszonyult hozzájuk. Egyetlen arcban sem ismerte fel a személyt, csak a vonások halmazát, vagyis a „dolgot”. Dr. P. esetében tehát a gnózis pusztán formai felismerést jelentett, míg a személyes felismerésnek nyoma sem volt. Ebből következett az arckifejezések iránti közömbössége vagy vaksága is. Számunkra egy arcban kifejeződik maga az ember – minden személyt a personáján, az arcán keresztül látunk. Dr. P. számára viszont nem létezett az ilyen értelemben vett persona – sem a belső személyiség, sem annak külső megjelenése.

Útban dr. P. háza felé megálltam egy virágboltnál, és vettem egy rikító vörös rózsát, amelyet a gomblyukamba tűztem. A lakásba érve kivettem a rózsát, és átnyújtottam dr. P.–nek. Úgy vette a kezébe, mint egy botanikus vagy egy morfológus valami különleges növényfajtát, nem pedig úgy, mint aki virágot kap ajándékba.
– Körülbelül húsz centiméter hosszú – állapította meg.
– Kürtösen csavart vörös forma, egyenes zöld toldalékkal.
– Helyes – feleltem bátorítóan. – És maga szerint mi lehet ez, dr. P.?
– Nem könnyű megmondani. – Zavartnak látszott.
– Nincs meg benne a Platón-féle téridomok szimmetriája, bár elképzelhető, hogy saját, magasabb rendű szimmetriával rendelkezik… Ez valószínűleg egy virág.
– Valószínűleg? – kérdeztem vissza.
– Valószínűleg – mondta újra.
– Szagolja meg – javasoltam. Kissé megrökönyödött, mintha arra kértem volna, szagoljon meg egy magasabb rendű szimmetriát. De udvariasan eleget tett a kérésemnek, és orrához emelte a rózsát. Akkor hirtelen felélénkült.
– Csodálatos! – kiáltotta. – Egy korai rózsa. Micsoda mennyei illat! – lelkendezett, és dúdolni kezdte A rózsa, a gerle című dalt. Úgy tűnt, hogy szaglás útján képes érzékelni a valóságot, csak látás útján nem.

Még egy utolsó próbát tettem. Hűvös, kora tavaszi nap volt, és amikor megérkeztem, a kabátomat meg a kesztyűmet a kanapéra helyeztem.
– Mi ez? – kérdeztem az egyik kesztyűt felmutatva.
– Megnézhetem? – kérdezte, majd alaposan megvizsgálta a kesztyűt, ahogyan az imént a geometriai formákat.
– Egyenletes felület – jelentette ki végül –, duplán hajtva. Úgy tűnik – egy pillanatig habozott –, öt kitüremkedése van, ha ez a helyes szó.
– Jó – válaszoltam óvatosan. – Ez volt a leírás. Akkor most mondja meg nekem, mi ez.
– Valamiféle tároló?
– Igen – helyeseltem. – És vajon mit lehet benne tárolni?
– Hát bármilyen tárolnivalót! – vágta rá dr. P. nevetve. – Rengeteg lehetőség van. Lehet például aprópénztárca öt különböző méretű fémpénz számára. Vagy…
Félbeszakítottam ezt az értelmetlen szóáradatot. – Nem tűnik ismerősnek? Nem gondolja, hogy netán valamelyik testrésze tárolására vagy védelmére szolgál?

Arcán a felismerés halvány jele sem mutatkozott. (Később dr. P. véletlenül felhúzta a kesztyűt és felkiáltott: – Úristen, ez egy kesztyű! – Ez Kurt Goldstein páciensére, Lanutira emlékeztet, aki csak úgy tudott bizonyos tárgyakat azonosítani, ha ezeket használatba vette.)
 Nincs az a gyerek, aki képes lenne érzékelni és leírni egy „egyenletes, duplán hajtott felületet”, de bármilyen gyerek vagy akár csecsemő azonnal felismer egy kesztyűt, és tudja, hogy az a kézhez tartozik. Dr. P. azonban nem. Számára semmi sem hatott ismerősként. A látható világot élettelen absztrakciók sokaságaként érzékelte, és kétségbeesve próbált tájékozódni benne. Valójában nem is volt vizuális világa, ahogy igazi vizuális énje sem. Tudott beszélni dolgokról, de szemtől szemben nem látta őket. Hughlings Jackson az afáziás és más bal féltekei sérülésekkel küzdő betegekről azt állítja, hogy ezek az emberek elvesztették az „elvont” vagy „tételes” gondolkodás képességét, és így leginkább a kutyákhoz hasonlíthatók (vagy inkább fordítva, a kutyák hasonlíthatók az afáziás betegekhez). Erre élő cáfolatként ott volt dr. R, aki pontosan úgy működött, mint egy gép. Nemcsak azért, mert ugyanolyan közömbösen reagált a vizuális világra, mint egy komputer, hanem – ami még megdöbbentőbb – ugyanúgy építette föl a világot, mint egy számítógép: kulcsjellemzők és sematikus kapcsolatok alapján. A séma beazonosítható, akár egy rendőrségi mozaikkép, ám anélkül, hogy bármi köze lenne a valósághoz.

Eddigi vizsgálataim azonban még semmit sem árultak el dr. P. belső világáról. Lehetséges volna, hogy a vizuális memóriája és képzelőereje még ép? Megkértem, hogy képzeletben vagy emlékezet alapján haladjon át északi irányból városunk egyik terén, és sorolja fel az épületeket, amelyek mellett elmegy. A tőle jobbra eső épületeket hiánytalanul felsorolta, de a bal oldaliak közül egyet sem említett. Azután megkértem, gondolatban déli irányból haladjon át a téren. Megint csak a tőle jobbra levő épületeket említette, jóllehet az előző felsorolásból éppen ezeket hagyta ki. Tehát azokat az épületeket, amelyeket korábban lelki szemeivel „látott”, most nem említette, feltehetően azért, mert ezeket már nem „látta”. Nyilvánvalóvá vált, hogy a bal oldalon jelentkező vizuális zavarok a belső világára legalább annyira jellemzők, mint a külsőre, és kettéosztják vizuális memóriáját és fantáziáját.
De mi a helyzet dr. P. magasabb rendű imaginatív működésével? Felidézve magamban azt a szinte érzékcsalódással felérő intenzitást, amellyel Tolsztoj a szereplőit megeleveníti és láttatja, az Anna Karenináról kérdeztem dr. P.-t. Minden nehézség nélkül emlékezett az események-re, fejében volt az egész cselekmény, de elbeszéléséből teljesen kihagyta a leírásokat, a látványokat és a helyszíneket. Emlékezett a szereplők szavaira, de az arcukra nem. És bár hogyha rákérdeztem, páratlanul megbízható memóriája révén fel tudta idézni a leíró részeket, egyértelmű volt, hogy számára ezek csak üres szavak, amelyek minden képzeleti, érzéki és érzelmi valóságot nélkülöznek. Dr. P. tehát nemcsak külső, hanem belső agnóziában is szenvedett. 
(Sokszor feltettem magamnak a kérdést, hogy vajon Helen Keller látszólag magasröptű vizuális leírásai valahogy nem üresek-e mégis. Vagyis hogy a képek átvitele a taktilis szférából a vizuálisba, sőt a verbális és metaforikus szférából az érzéki és vizuálisba tényleg felruházta-e őt a képalkotás képességével, annak ellenére, hogy látókérgét a szeme közvetlenül sohasem stimulálta. Dr. P. esetében viszont éppen a látókéreg károsult, amely a képalkotás szervi előfeltétele. Érdekes és tipikus jelenség, hogy dr. P. többé nem álmodott képekben – számára az álmok „üzenete” más módokon érkezett.)
Ám kiderült az is, hogy ez a hiányossága csak bizonyos típusú imaginatív folyamatokra vonatkozik. Míg az arcok és a helyszínek, az elbeszélt történet és a jelenetek képi felidézésének képessége súlyosan csökkent, majdhogynem hiányzott, a sémák belső képe megmaradt, sőt talán még erősödött is. Így amikor dr. P.-t kihívtam egy mentális sakkmérkőzésre, könnyedén el tudta képzelni a sakktáblát és a lépéseket – és ami azt illeti, könnyedén meg is vert.

Lurija mondta Zazeckijról, hogy bár teljesen elvesztette a játékképességét, „élénk fantáziája” egészséges maradt. Zazeckij és dr. P. világa tehát egymásnak tökéletes tükörképe. A szomorú különbség kettőjük között csak annyi, hogy míg Zazeckij – Lurija szerint – „az elátkozottak szívósságával harcolt, hogy visszanyerje elvesztett képességeit”, dr. P. nem harcolt, hiszen nem is tudta, mit veszített, sőt még azt sem, hogy egyáltalán elveszített valamit. Nehéz megmondani, hogy kettőjük közül melyik volt elátkozottabb vagy tragikusabb sorsú – az, aki tisztában volt a helyzetével, vagy az, aki nem.

Mikor befejeztük a vizsgálatot, Mrs. P. az asztalhoz hívott minket, ahol kávé és sok-sok finom sütemény várt ránk. Dr. P. szemlátomást éhesen, dudorászva nekilátott az édességeknek. Gyorsan, folyamatosan, önfeledten húzogatta maga elé a tálakat, és egyetlen gurgulázó futamban nyelte a süteményeket, mintha egy ízletes étel-dalt adott volna elő. Ám az élvezetet váratlanul hangos, határozott kopogás szakította félbe. Dr. P. rémülten abbahagyta az evést, szinte kővé dermedt, és tekintetében valami közönyös, üres zavarodottság tükröződött. Látta, de mégsem látta az asztalt, vagyis többé nem úgy érzékelte, mint egy süteményekkel megrakott asztalt. Felesége kávét töltött neki: az illat megcsiklandozta dr. P. orrát, és visszahozta a valóságba. Folytatódott az evés melódiája.

Vajon hogyan él dr. P. a hétköznapokban? – töprengtem magamban. Képes-e magától felöltözködni, vécére menni, megfürödni? Kimentem Mrs. P. után a konyhába, és megkérdeztem, hogyan öltözik fel reggelente a férje. – Pontosan úgy zajlik az öltözködés is, mint az evés – magyarázta. – Kikészítem neki a szokásos ruháit a szokásos helyekre, ő pedig minden gond nélkül felöltözik, és közben dudorászik. Mindenhez dúdol. De ha valami félbeszakítja, és elveszti a fonalat, akkor teljesen leblokkol, nem ismeri meg a ruháit – de még a saját testét sem. Állandóan énekel, külön dalai vannak az evéshez, az öltözködéshez, a fürdéshez, mindenhez. Csak akkor képes bármit elvégezni, ha dalt csinál belőle.

Mialatt beszélgettünk, tekintetem megakadt a falon lógó festményeken.
– Igen – bólintott Mrs. P. –, a férjem festőnek is tehetséges volt, nemcsak énekesnek. Az iskolában minden évben kiállították a képeit.

Kíváncsian néztem végig a festményeket – az időrendi sorrendet követték. Dr. P. korai munkái mind természetes valósághűen örökítettek meg élénk hangulatokat aprólékos, konkrét formában. A későbbi képek már kevésbé voltak élénkek, konkrétak, valóság- és természethűek, ehelyett egyre absztraktabbá, mi több, geometrikussá, kubistává váltak. Végül a legutolsó képek – legalábbis számomra – teljesen értelmetlennek tűntek: a vásznak kaotikus vonalakkal és festékpacákkal voltak tele. Ezt meg is jegyeztem Mrs. P.-nek.
– Á, maguk, orvosok olyan földhözragadtak! – kiáltott fel. – Hát nem látja a művészi fejlődést – ahogy a korai évek realizmusa fokozatosan absztrakt, nonfiguratív művészetté alakul át?

Sajnos nem erről van szó, gondoltam magamban, de óvakodtam attól, hogy ezt szegény Mrs. P.–nek is megemlítsem. Dr. P. valóban eljutott a realizmustól a nonfiguratív, absztrakt ábrázolásig, de ez a folyamat nála nem a művészi fejlődés, hanem a betegség előrehaladásának jele volt. Az évek során betegsége súlyos vizuális agnóziává fejlődött, melynek következtében teljesen elvesztette a konkrét valóság érzékelésének és elképzelésének képességét. Amit az imént láttam, nem volt más, mint egy tragikus kórtörténet stációit bemutató kiállítás, és mint ilyen, nem a művészet, hanem a neurológia körébe tartozott.

De nem lehetséges-e, hogy Mrs. P.-nek részben igaza volt? Hiszen gyakran tapasztalható egyfajta küzdelem, sőt, ami még érdekesebb, összjáték a patológia és az alkotás erői között. Talán dr. P. kubista korszakában összefonódott egymással a művészi és a patologikus fejlődés, és a kettő együtt hozott létre valami eredeti formát. Elképzelhető ugyanis, hogy amit dr. P. a konkrét érzékeléséből elvesztett, azt az absztrakt formák világában visszanyerte, és a vonalak és kontúrok összes strukturális eleme iránt nagyobb fogékonyságot tanúsítva olyan, szinte picassói képességet fejlesztett ki magában, amellyel látni és ábrázolni tudta a konkrét formákban rejlő, legtöbbször feltáratlan absztrakt szerkezeteket. De attól tartottam, hogy a legutóbbi képei csak a káoszt és az agnóziát tükrözték.

Visszamentünk a nagy zeneszobába, ahol a Bösendorfer állt, dr. P. pedig az utolsó tortaszeletet dúdolta magába.
– Nos, dr. Sacks – fordult hozzám –, úgy látom, érdekes esetnek tart. Elmondaná, mi bajom, és mit javasol ellenszerül?
– Azt nem tudom megmondani, mi a baja – válaszoltam –, de azt igen, hogy mi az erőssége. Maga fantasztikus zenész, és a zene az élete. Csak annyit írnék föl magának receptként, hogy éljen teljesen és kizárólag a zenének. Eddig a zene az élete középpontja volt, mostantól töltse ki az egész életét.

Ez négy éve történt. Azóta nem láttam dr. P-t, de gyakran elgondolkodtam rajta, vajon hogyan fogja fel a világot egy olyan ember, aki a vizualitását, a képi látását furcsa módon elvesztette, miközben kiváló muzikalitását tökéletesen megőrizte. Azt hiszem, a zene helyettesítette számára a képeket. Test-képe nem volt, csak test-zenéje: ezért tudott olyan könnyedén mozogni és cselekedni mindaddig, amíg a „belső zenéje” irányította. Amint ez elhallgatott, ő teljesen összezavarodott és lebénult. Hasonlóan működött a külső világgal való érintkezéseiben is.

(Ahogy később a feleségétől megtudtam, dr. P. nem ismerte fel a tanítványait, ha mozdulatlanul ültek, mert akkor puszta „képek” voltak a számára. Ha viszont mozogtak, akkor rögtön tudta, kicsodák. – Az ott Karl! – kiáltott fel olyankor. – Megismerem a mozgását, a test-zenéjét.)
A világ mint akarat és képzet című művében Schopenhauer a zenét „tiszta akaratként” jellemzi. Bizonyára lenyűgözte volna egy olyan ember, mint dr. P., akinek számára a világ mint képzet teljesen elveszett, de mint zene és akarat megmaradt.

Szerencsére ez az állapot dr. P. egész hátralevő életében fennmaradt. Betegsége – a látással kapcsolatos agyi területeken lévő, kiterjedt tumor vagy az ott zajló degeneratív folyamatok – fokozatos előrehaladása ellenére élete utolsó napjáig zenélt és zenét tanított.

Utóirat
Mivel magyarázható az a különös jelenség, hogy dr. P. képtelen volt egy kesztyűt kesztyűként érzékelni és értelmezni? Ebben az esetben nyilvánvalóan nem volt képes kognitív ítéletet alkotni, bár a kognitív hipotézisek kialakításában igen termékenynek bizonyult. Valaminek a megítélése intuitív, személyes, átfogó és konkrét folyamat – ”látjuk”, miként viszonyulnak a dolgok egymáshoz és önmagukhoz. Ám dr. P.-nél éppen ez a viszonyítás, a kapcsolatok felismerése hiányzott (bár az ítélőképessége minden más területen gyorsan és normálisan működött). Vajon mindez a vizuális információ hiányával vagy a vizuális információ hibás feldolgozásával magyarázható? (Ezt a magyarázatot adná a klasszikus, sematikus neurológia.) Vagy az attitűdjével volt valami baj, s ettől nem tudta magára vonatkoztatni, amit látott?

Ezek a magyarázatok vagy magyarázási módok nem zárják ki egymást; mivel különböző modusokról van szó, egymás mellett is létezhetnek, és mindkettő lehet igaz. Ezt burkoltan vagy nyíltan a klasszikus neurológia is elismeri: burkoltan, mint Macrae, amikor elégtelennek véli a hiányos sémák vagy hiányos vizuális feldolgozás és integráció magyarázatait, Goldstein pedig nyíltan, amikor „absztrakciós attitűdről” beszél. De az absztrakciós attitűd, mely lehetővé teszi a „kategorizációt”, dr. P. esetében szintén nem találó – és az „ítélőképesség” fogalmának esetében talán általában sem az. Hiszen dr. P. igenis rendelkezett absztrakciós attitűddel – valójában mással sem. Éppen az attitűdjének minden mástól elszakadt, abszurd elvontsága eredményeként volt képtelen bármit beazonosítani vagy bármiről is ítéletet alkotni.

A neurológia és a pszichológia, miközben mindenfélével foglalkozik, érdekes módon szinte sohasem beszél az „ítélőképességről”, holott éppen az ítélőképesség elvesztése (akár specifikus területeken, mint dr. P. esetében, akár általában, mint a Korszakov- vagy homloklebeny-szindrómás betegeknél – lásd Cupido-kór, Ki lehet az?) képezi egy sor neuropszichológiai zavar lényegét. Mind az ítélőképesség, mind az identitás áldozatául eshet a betegségnek – csak erről a neuropszichológia nem hajlandó tudomást venni.

Akár filozófiai (tehát kanti) értelemben, akár empirikus és fejlődéstani értelemben vesszük, az ítélőerő a legfontosabb képességünk. Az állat vagy az ember remekül megvan „absztrakciós attitűd” nélkül is, de rögtön elpusztulna, ha az ítélőképességétől megfosztanák. Az ítélőerő a magasabb rendű élet vagy gondolkodás elsődleges képessége – a klasszikus (becsléseken alapuló) neurológia mégis mellőzi vagy félreértelmezi. Ha tudni szeretnénk, hogyan alakulhatott ki ilyen képtelen helyzet, elég megvizsgálnunk a neurológia fejlődését és feltevéseit. Hiszen a klasszikus neurológia (akár a klasszikus fizika) mindig is mechanikus tudomány volt – Hughlings Jackson mechanikai analógiáitól a mai számítógépes analógiákig.

Tagadhatatlan, hogy az emberi agy egyfajta gép és komputer – a klasszikus neurológia minden tétele igaz.

Ám a lényünk és az életünk alapját képező mentális folyamatok nem pusztán absztraktak és mechanikusak, hanem személyesek is, és mint ilyenek, nem csupán osztályozásból és kategorizálásból állnak, hanem folyamatos ítéletalkotásból és érzelmi viszonyulásból. Ha mindez hiányzik, elgépiesedünk, mint dr. P. És ugyanígy, ha az ítélőképességet, az érzelmi viszonyulást és az összes személyes elemet kitöröljük a kognitív tudományokból, akkor magát a tudományt tesszük dr. P.-hez hasonlóan fogyatékossá – és ugyanakkor saját érzékenységünket is csökkentjük a valóság és a konkrétumok iránt.

Humoros és kegyetlen analógiával azt mondhatjuk, hogy a jelenlegi kognitív neurológia és pszichológia pontosan olyan állapotban van, mint szegény dr. P! Ahogyan neki, nekünk is szükségünk van a konkrétumra és a realitásra; és mi ugyanúgy nem látjuk be ezt a hiányt, mint ő. Kognitív tudományaink maguk is egyfajta agnóziában szenvednek, mely lényegét tekintve megegyezik dr. P. betegségével. Dr. P. esete tehát figyelmeztető példázat: arra figyelmeztet minket, hogy mi történik egy tudománnyal, ha az minden személyes, sajátos és szubjektív vonatkozást száműz, és teljesen elvonttá és gépiessé válik.

A mai napig nagyon sajnálom, hogy rajtam kívülálló okok miatt nem tudtam dr. P. esetét – akár a fent leírt megfigyelések és vizsgálatok formájában, akár a tényleges betegségfolyamat megállapításával – tovább követni.

Az ember mindig azt gondolja, hogy az általa tanulmányozott eset teljesen „egyedi”, különösen ha olyan kivételes személyiségről van szó, mint dr. P. Így aztán nagy örömmel és érdeklődéssel, no meg nem kis megkönnyebbüléssel fogadtam, amikor a Brain című szaklap egyik 1956-os számában véletlenül egy már-már komikusan hasonló történetre bukkantam. Az eset neuropszichológiai szempontból és tünettanilag megegyezett dr. P.-ével, jóllehet a háttérben zajló betegség (akut fejsérülés) és a személyes körülmények merőben eltérnek attól. A szerzők azt állítják, esetük „egyedülálló az effajta neuropszi-chológiai zavar dokumentált történetében” – és szemlátomást meglepődtek a felfedezésükön, ahogyan annak idején én is. Az érdeklődő olvasók figyelmébe ajánlom az eredeti tanulmányt, Macrae és Trolié írását (1956), amelyből itt csupán rövid átiratot közlök, az eredetiből vett idézetekkel.

Betegük, egy 32 éves fiatalember, súlyos autóbaleset következtében három hétig eszméletlen volt, majd magához térve „kizárólag arra panaszkodott, hogy nem ismeri fel az arcokat, még a feleségét és a gyerekeit sem”. Egyetlen arc sem tűnt ismerősnek a számára, de hármat mégis azonosítani tudott – három kollégáját: az egyik tikkelt a szemével, a másiknak egy nagy szemölcs volt az arcán, a harmadik pedig „olyan magas és sovány volt, hogy senki mással nem lehetett összetéveszteni”. Mint Macrae és Trolié megállapította, a páciens mind a három férfit „csupán feltűnő tulajdonságai alapján ismerte föl”. Egyébként az embereket (akárcsak dr. P.) rendszerint csupán a hangjuk alapján azonosította.

A fiatalember még saját magára is nehezen ismert rá a tükörben. Erről Macrae és Trolié a következő részletes leírást adja: „A korai lábadozó időszakban, főként borotválkozás közben gyakran kétségbe vonta, vajon tényleg a saját arca néz-e vissza rá a tükörből; holott jól tudta, hogy fizikailag nem lehet más, sokszor grimaszolt vagy kinyújtotta a nyelvét, »csak hogy biztos legyen a dolgában«. Miután alaposan megvizsgálta arcát a tükörben, lassan kezdte felismerni magát, de »nem egy pillanat alatt«, mint régebben – az azonosításban segítségére volt a haja, az arca kontúrjai és két kis szemölcs az arca bal oldalán.”
Általában „első pillantásra” nem ismerte föl a tárgyakat, ehelyett egy-két jellemzőjük alapján találgatott és próbált rájönni, mik lehetnek – ám a találgatásai legtöbbször abszurd tévedésekbe torkolltak. A szerzők megjegyzik, hogy a fiatalembernek kiváltképp az élőlények azonosítása jelentett gondot.

Ezzel szemben az egyszerű, sematikus tárgyak – olló, óra, kulcs stb. – nem okoztak számára különösebb problémát. Macrae és Trolié azt is hozzáfűzte: „A beteg topográfiai memóriája nagyon különösen működött: azt a látszólagos ellentmondást tapasztaltuk nála, hogy míg könnyedén eltalált otthonról a kórházig, és a kórház körül is jól eligazodott, képtelen volt felsorolni az útközben előforduló utcaneveket [tehát neki, dr. P.–vel ellentétben, afáziája is volt] vagy képileg felidézni a környezetét.”
Kiderült továbbá, hogy a fiatalember személyekről alkotott vizuális emlékei is súlyosan károsodtak, az olyan eseteket is beleértve, amikor jóval a baleset előtt megismert személyekről volt szó – emlékezett az illető viselkedésére, esetleges allűrjeire, de az arca képi megjelenésére nem. A vizsgálat során azt is elmondta, hogy már az álmaiban sem szerepeltek képek. Tehát, akárcsak dr. P. esetében, ennél a betegnél sem csupán a vizuális érzékelés károsodott jelentősen, hanem a vizuális reprezentációhoz tartozó két alapvető képesség is: a képalkotó fantázia és a képi emlékezet – legalábbis ezeknek az élmények személyességére, ismerősségére és konkrétságára utaló vonatkozásai.

És végül az utolsó, szinte már komikus egyezés: míg dr. P. hajlamos volt a feleségét összetéveszteni a kalapjával, Macrae páciense csak akkor ismerte föl asszonyát, ha az valamiféle látható jel segítségével azonosíthatóvá tette magát, „amely lehetett bármilyen feltűnő ruhadarab, például egy nagy kalap”.

(Csak e könyv befejezése után tudtam meg, hogy valójában elég kiterjedt szakirodalom foglalkozik a vizuális agnóziával általában, közelebbről pedig a prozopagnóziával. A közelmúltban volt szerencsém találkozni dr. Andrew Kertesszel, aki maga is publikált néhány igen részletes tanulmányt különféle agnóziás betegekről (lásd például a vizuális agnóziáról szóló írását, Kertész, 1970). Elmesélte nekem egy gazda esetét, aki a prozopagnóziája következtében nem tudta megkülönböztetni egymástól a tehenei „arcát”, valamint egy másik általa vizsgált esetet, a Természettudományi Múzeum egyik teremőréét, aki a saját tükörképét összetévesztette egy majom diorámájával. Ahogy dr. P.–nél és Macrae és Trolié betegénél is láthattuk, az abszurd észlelési zavarok elsősorban az élőlényekkel kapcsolatban jelentkeztek.)
Az ember csak akkor jön rá, hogy egész élete emlékekből áll, amikor elkezdi elveszteni az emlékeit, akárha pillanatokra is. Emlékek nélkül nem élet az élet… Emlékezetünk fűzi össze a bennünk meglevő dolgokat, emlékezetünk határozza meg az értelmünket, a cselekedeteinket, az érzelmeinket. Emlékezet nélkül nem létezünk… (Aztán a visszafelé terjedő amnézia következik, mely egy egész életet eltörölhet, mint az anyám esetében…)
LUIS BUNUEL
(Luis Bunuel, Utolsó leheletem, ford. Xantus Judit (Bp., Európa, 1989) 6. – Aszerk.)
Az elveszett tengerész
A fent idézett megrendítő, mi több, felkavaró részlet Bunuel közelmúltban lefordított emlékirataiból alapvető – orvosi, gyakorlati, lételméleti, filozófiai – kérdéseket vet föl, úgymint: milyen élete (ha egyáltalán beszélhetünk ilyenről), milyen világa, személyisége van egy olyan embernek, aki elveszítette az emlékezete nagyobbik részét, és ezzel együtt a múltját meg lehorgonyzottságát az időben?

Azonnal egy olyan betegem jutott róla eszembe, akinek az esete tökéletesen példázza a fenti problémákat: az elbűvölő, intelligens, amnéziás Jimmie G., akit 1975 elején utaltak át hozzánk, a New York City környéki elmeszociális otthonba, a következő rejtélyes indoklás kíséretében: „Magatehetetlen, tébolyult, zavarodott, dezorientált.” 
(Miután megírtam és közöltem e tanulmányt, dr. Elkhonon Goldberggel – aki Lurija egyik tanítványa és a The Neuropsychology of Memory (Az emlékezet neuropszichológiája) című kötet eredeti szovjet kiadásának a szerkesztője – belekezdtünk az itt szereplő beteg mélyreható és rendszeres neuropszichológiai vizsgálatába. Dr. Goldberg konferenciákon már beszámolt néhány előzetes eredményről, és azt reméljük, hogy hamarosan a teljes tanulmányt is közölni tudjuk.
Nemrég (1986 szeptemberében) mutatták be Angliában Jonathan Miller egyedülálló és mélyen megrendítő filmjét egy súlyos amnéziával küzdő betegről Prisoner of Consciousness (A tudat börtönében) címmel. Egy másik, Hilary Lawson rendezésében készült film pedig egy prozo-pagnóziás betegről szól (aki sokban hasonlít dr. P.–hez). Az ilyen filmek rendkívüli módon segítik a képzeletünket: „Amit elmondani nem, azt csak megmutatni lehet.”)
Jimmie negyvenkilenc éves volt, megnyerő külsejű, egészséges, jóképű férfi göndör, ősz, bozontos hajjal. Vidám, nyílt és barátságos.
– Helló, doki! – köszöntött. – Szép napunk van. Leülhetek ide? – Közvetlen ember lévén szívesen beszélt és válaszolt minden kérdésemre. Megmondta a nevét és születésének idejét, majd a connecticuti kisváros nevét, ahol a világra jött. Szeretetteljes aprólékossággal írta le a városkát, még térképet is rajzolt hozzá. Beszélt a házakról, ahol a különböző családtagjai laktak – emlékezett a telefonszámukra is. Mesélt az iskoláról, a gyerekkori barátairól és arról, hogy mennyire szerette a matematikát és a természettudományokat. Lelkesen ecsetelte a tengerészetnél eltöltött éveit – 1943-ban, tizenhét évesen sorozták be, közvetlenül az érettségi után. Műszaki beállítottsága folytán jó érzéke volt a rádiózáshoz és az elektronikához, így aztán egy texasi gyorstalpaló kurzus után másodhíradós lett egy tengeralattjárón. Fel tudta idézni az összes tengeralattjáró nevét, amelyen szolgált, pontosan emlékezett rá, hol állomásoztak, milyen küldetéseket teljesítettek és kik voltak a tengerésztársai. Nem felejtette el a morzejeleket, sőt még mindig folyékonyan tudott morzézni és vakon gépelni.

Eseménydús és érdekes ifjúkorára élénken, részletesen és szeretettel emlékezett vissza. Ám az emlékei valami oknál fogva egyszer csak megszakadtak. Felidézte, majdhogynem újraélte a háborús éveket és a katonai szolgálatot, majd a háború befejezését és a jövőre vonatkozó terveit. Megszerette a tengerészetet, úgyhogy azt fontolgatta, ott marad. Ugyanakkor ésszerűbbnek tűnt, ha a második világháborús katonák támogatására vonatkozó törvény nyújtotta lehetőséggel élve továbbtanul. A bátyja könyvelőiskolába járt, és már menyasszonya is volt, egy „igazi szépség” Oregonból.

Jimmie csupa lelkesedés volt, ahogy felidézte és újraélte ezeket az élményeket, mintha nem is a múltról, hanem a jelenről beszélne. Különösnek találtam, hogy a visszaemlékezés során más-más igeidőben beszélt az iskolás koráról, illetve a tengerészeméi eltöltött éveiről: először múlt időt használt, aztán áttért a jelen időre – és úgy éreztem, ez nem csupán a visszaemlékezésekben megszokott formális és fiktív jelen, hanem a közvetlen, aktuális élmény jelenidejűségét fejezi ki.

Hirtelen valószerűtlen gyanú ébredt bennem.
– Hányat írunk most, Mr. G.? – kérdeztem, igyekezve zavaromat könnyed hangvételemmel palástolni.
– 1945-öt, ember. Miért, mit akar ezzel? – Tovább magyarázott: – Megnyertük a háborút, Roosevelt halott, Truman kezében a kormányrúd. Nagyszerű idők várnak ránk.
– És maga, Jimmie, hány éves?

Ezen fura mód elgondolkozott egy kicsit, mintha számolna.
– Hát, azt hiszem, tizenkilenc, doki. Húsz leszek jövőre.

Látva magam előtt ezt az ősz hajú embert, olyan ösztönös reakcióm támadt, amelyet sosem fogok megbocsátani magamnak – a legnagyobb kegyetlenség volt részemről, pontosabban az lett volna, ha Jimmie bármire is képes emlékezni a történtekből.
– Nézze – mondtam, és elétartottam egy tükröt. – Nézzen a tükörbe, és mondja meg, mit lát. Tényleg egy tizenkilenc éves fiú néz vissza magára?

Hirtelen hamuszürke lett az arca, és megragadta a szék két oldalát. – Jézus isten – suttogta. – Jézusom, mi folyik itt? Mi történt velem? Rémálom ez, vagy micsoda? Valami rossz vicc? Megőrültem? – kérdezte kétségbeesett izgalommal.
– Semmi baj, Jimmie – igyekeztem megnyugtatni. – Egyszerű tévedés volt. Nincs miért aggódnia. Jöjjön! – Odavezettem az ablakhoz. – Nézze, milyen gyönyörű tavaszi napunk van. Lent baseballoznak a srácok, látja? – Végre visszanyerte a színét és elmosolyodott, én pedig gyorsan kiosontam a szobából az utálatos tükrömmel együtt.

Két perc múlva visszamentem. Jimmie még mindig az ablaknál állt, és nagy élvezettel figyelte a baseballozó gyerekeket. Mikor meghallotta az ajtó nyitódását, hátrafordult, és felderült az arca.
– Helló, doki! – köszöntött. – Szép napunk van. Gondolom, beszélni akar velem. Leülhetek ide? – Nyílt, őszinte tekintetében a felismerés halvány jele sem bujkált.
– Nem találkoztunk mi már valahol, Mr. G.? – kérdeztem könnyedén.
– Nem hinném, doki. Ezzel a szakállal nehéz lenne elfelejteni magát.
– Miért hív dokinak?
– Hiszen az, vagy nem?
– Így igaz, de ha még sosem találkoztunk, honnan tudja, ki vagyok?
– Úgy beszél, mint egy orvos. Látom, hogy orvos.
– Jól látja. Én vagyok itt a neurológus.
– Neurológus? Miért, valami gond van az idegeimmel? És mi az az „itt”? Hol vagyunk egyáltalán?
– Épp ezt akartam kérdezni magától: mit gondol, hol van?
– Ágyakat meg betegeket látok mindenütt. Úgy tűnik, ez valami kórház lehet. De mi a fenét keresek én egy kórházban? Ezzel a sok öregemberrel, aki mind évekkel idősebb nálam? Én egészséges vagyok, erős, mint egy bika. Talán itt dolgozom… Dolgozom? De mit?… Nem, rázza a fejét… látom a szemén, hogy nem dolgozom itt. Ha nem dolgozom itt, akkor viszont behoztak. Árulja el, doki: valami bajom van? Én is beteg vagyok, csak nem tudok róla? Ez félelmetes… kész őrület… Vagy csak rossz vicc az egész?
– Tényleg nem tudja, mi a baj? Emlékszik? Mesélt nekem a gyerekkoráról, Connecticutról, ahol felnőtt, aztán arról, hogy híradós volt tengeralattjárókon, és hogy a bátyja egy oregoni lányt készül feleségül venni…

– Ez mind igaz. De én nem beszéltem magának ilyenekről, hiszen még életemben nem láttam. Biztos a kórlapomon olvasta.
– Rendben – feleltem. – Akkor most elmondok magának egy történetet. Egy férfi azzal a panasszal fordult az orvosához, hogy emlékezetkiesései vannak. Az orvos feltett neki néhány rutinkérdést, aztán így szólt: – És hogy is van ez a dolog az emlékezetkieséseivel? – Miféle emlékezetkiesésekkel? – mondta a páciens.
– Á, szóval ez a bajom – nevetett Jimmie. – Sejtettem. Való igaz, hogy időnként elfelejtek dolgokat – olyanokat, amik nemrég történtek. De a múltra tisztán emlékszem.
– Megengedi, hogy megvizsgáljam? Csak egy pár tesztről lenne szó…

– Hogyne, persze – válaszolta szívélyesen. – Csináljon csak, amit akar.

Az intelligenciateszteknél kimagaslóan jól szerepelt. Élénken és logikusan gondolkodott, jó megfigyelő volt, és könnyedén megoldotta a legösszetettebb feladatokat és rejtvényeket is – feltéve hogy azokat gyorsan meg lehetett oldani. Ha már hosszabb időbe telt a megoldás, akkor közben elfelejtette, hol tartott. Így például dámajátékban és amőbázásban gyorsnak és ügyesnek mutatkozott; rafináltan, támadóan játszott – és könnyűszerrel megvert. A sakkban viszont gyengének bizonyult – túl lassúak voltak számára a lépések.
A memóriája vizsgálata során a friss emlékek teljes hiányát állapítottam meg – ez a rendkívüli jelenség abból állt, hogy bármit mondtam vagy mutattam neki, azt néhány másodpercen belül elfelejtette. Például kitettem az asztalra az órámat, a nyakkendőmet és a szemüvegemet, majd letakartam mind, és megkértem Jimmie-t, hogy tartsa fejben ezeket. Egy-két percig beszélgettünk, majd megkérdeztem, mi van a kendő alatt. Egyetlen tárgyra sem emlékezett – sőt arra sem, hogy megkértem, tartsa fejben, amit lát. Megismételtem a tesztet, de ezúttal arra kértem, írja le a három tárgy nevét. Megint elfelejtette mindet, és amikor elétettem a papírt az írásával, megrökönyödött, és váltig állította, nem emlékszik, hogy bármit leírt volna, bár azt elismerte, hogy az ő írása van a papíron, és homályosan „felderengett” benne, hogy talán írt valamit.

Néha voltak ködös emlékei, amelyek egész halványan ismerősnek hatottak a számára. Így például öt perccel az után, hogy együtt amőbáztunk, emlékezett rá, hogy „valami orvossal” játszott „egy ideje” – de hogy az „egy ideje” percekkel vagy hónapokkal előbb történt, arról fogalma sem volt. Elhallgatott, majd megkérdezte: – Lehet, hogy maga volt az? – Mikor mondtam neki, hogy én voltam, ez szemlátomást szórakoztatta. Ez a halvány jókedv és közömbösség nagyon jellemző volt a viselkedésére, ahogy a gyakori töprengés is, ami az időérzéke elvesztéséből és a zavarodottságából eredt. Amikor megkérdeztem tőle, milyen évszak van, rögtön körbenézett, és valami támpontot keresett, de mivel az asztali naptáramat előzőleg gondosan eltettem, csak az ablakon kinézve tudott megközelítő választ adni.

Jimmie esetében nem arról volt szó, hogy nem tudott a memóriájában adatokat tárolni, hanem arról, hogy az emléknyomai rendkívül rövid életűek voltak, és egy percen belül vagy még gyorsabban kitörlődtek, főleg ha közben a figyelmét elterelő vagy a figyelméért versengő, más ingerek is érték. Ugyanakkor Jimmie intellektuális és észlelési képességei tökéletesen, sőt az átlagosnál sokkal magasabb szinten működtek.

Tudományos ismeretei egy jó eszű érettségizett fiú tudásának feleltek meg, akinek különös érzéke van a matematikához és a természettudományokhoz. Kimagaslóan teljesített az aritmetikai (és algebrai) számítások terén, feltéve hogy azokat villámgyorsan el lehetett végezni. Ha azonban túl sok lépés és túl hosszú idő kellett a megoldáshoz, akkor elfelejtette, hol tartott, sőt még a kérdés is kiment a fejéből. Ismerte a kémiai elemeket, az összefüggéseiket, és kérésemre felrajzolta az egész periódusos rendszert – csak a transz-urán elemeket hagyta ki.
– Ez így teljes? – kérdeztem, mikor befejezte.
– Amennyire én tudom, uram, ez a teljes, korszerűsített táblázat.
– Nem ismer más elemet az uránon túl?
– Viccel, uram? Kilencvenkét elem van, és az urán az utolsó.

Elhallgattam, majd fellapoztam az egyik National Geographic magazint. – Sorolja fel nekem a bolygókat – kértem –, és mondjon valamit róluk. – Magabiztosan, habozás nélkül elsorolta az összes bolygót – a nevüket, a felfedezésük évét, a Naptól való távolságukat, a hozzávetőleges tömegüket, jellegüket és gravitációjukat.
– Ez mi? – mutattam rá az egyik fényképre.
– Ez a Hold – válaszolta.
– Nem – mondtam én. – Ez a Föld képe a Holdról nézve.
– Ne ugrasson, doktor úr! Akkor valakinek oda is kellett vinni azt a kamerát.
– Természetesen.
– Na ne, maga viccel! Hogy a fenébe tudna odajutni bárki!?

Hacsak nem volt született színész vagy megátalkodott csaló, aki ilyen hihetően képes elképedést színlelni, akkor ez a jelenet minden kétséget kizáróan bizonyította, hogy Jimmie még mindig a múltban él. A szavai, az érzései, ártatlan csodálkozása és az erőfeszítés, hogy megmagyarázza, amit látott – mindezek egy olyan intelligens fiatalember reakciói, aki a negyvenes évekből szemléli a jövőt: mindazt, ami még nem történt meg és ami aligha elképzelhető. „Ez mindennél jobban bizonyítja, hogy 1945 körül valóban megszakadt számára az idő – írtam feljegyzéseimben. – … Őszinte megdöbbenéssel fogadta, amit mutattam és mondtam neki, ahogyan erre bármilyen, a Szputnyik előtti korban élő értelmes fiatalember reagált volna.”
Találtam egy másik fényképet a magazinban, és azt is elé toltam.
– Ez egy repülőgép-anyahajó – mondta. – Igazi ultramodern tervezés. Még sosem láttam ilyet.
– Mi a neve? – kérdeztem.

Lepillantott, majd arcán teljes elképedéssel válaszolt: – Nimitz!
– Valami gond van?
– Már hogyne volna! – felelte indulatosan. – Az összesét ismerem név szerint, de a Nimitzről nem tudok… Természetesen létezik Nimitz admirális, de nem hallottam, hogy anyahajót neveztek volna el róla.

Dühösen félrelökte az újságot.

Kezdett kimerülni, rosszkedvű és ingerlékeny lett az anomáliák és ellentmondások egyre nagyobb nyomása alatt, amelyeknek ijesztő következményeivel kénytelen volt valamelyest szembenézni. Egyszer már meggondolatlanul pánikba sodortam, így most úgy döntöttem, inkább befejezem a vizsgálatot. Ismét odasétáltunk az ablakhoz, és lenéztünk a napsütötte baseballpályára. Miközben szemlélődött, a vonásai kisimultak, elfelejtette a Nimitzet, a műholdas fotót, az összes szörnyűséget és balsejtelmet, és teljesen belemerült a játékba. Közben ínycsiklandó illat szállt föl az ebédlőből, mire ő csettintett a nyelvével, „Ebéd!” – mondta mosolyogva, és kiment.

Érzelmileg mélyen felkavart a Jimmie-vel való találkozás. Szívszorító, megrázó és abszurd volt belegondolni, hogy az egész élete a feledés homályába vész és nyomtalanul eltűnik.

„Olyan, mintha a léte egyetlen pillanatba lenne bezárva – írtam feljegyzéseimben –, és mindenütt a felejtés tátongó űrje venné körül… Múlt (és jövő) nélküli ember, magára hagyva egy állandóan változó, értelmetlen pillanat börtönében.” Aztán prózaibb megközelítésben: „A neurológiai vizsgálat további eredményei teljesen normálisak. Benyomás: valószínűleg Korszakov-szindróma; oka: a corpus mamillare alkoholos degenerációja.” A jegyzetemben furcsán keveredtek az aprólékosan leírt és rendszerezett tények és megfigyelések azokkal az önkéntelenül felmerülő gondolatokkal, melyeket a szerencsétlen ember sorsa ébresztett bennem. Eltöprengtem, vajon mit „jelenthetnek” számára ezek a problémák, és hogy az emlékezet és a folytonosság ilyen abszolút hiánya esetében beszélhetünk-e még egyáltalán „létezésről”.

Itt és későbbi feljegyzéseimben sokszor feltettem magamnak azt a (nem tudományos) kérdést, hogy miként tudna egy Jimmie-hez hasonló „elveszett lélek” – akinek nincsenek vagy csak a távoli múltban vannak gyökerei – valamiféle kötődést és folytonosságérzetet kialakítani.

A kulcsszó a „kapcsolat”. De hogyan és mihez kapcsolódjon egy ilyen ember, és mi hogyan lehetünk ebben a segítségére? Mit ér az élet kapcsolódások, összefüggések nélkül? Hume azt írja: „Bátran ki merem jelenteni, hogy az ember nem más, mint különböző benyomások halmaza vagy gyűjtőhelye, melyek felfoghatatlan sebességgel követik egymást, és állandó mozgásban és változásban vannak.” Tehát bizonyos értelemben Jimmie a hume-i létezés szintjére alacsonyodott. Elképzeltem, milyen örömmel fogadta volna Hume saját filozófiai „agyszüleményének” megtestesülését egy olyan ember személyében, akinek a világa egy sor összefüggéstelen, örökké változó benyomásra korlátozódik.

Azt reméltem, talán az orvosi irodalomban találhatok némi segítséget és útmutatást. Az idevonatkozó szakirodalom valamiféle oknál fogva nagyrészt orosz nyelvű: az alapmű Korszakov eredeti értekezése (Moszkva, 1887) az emlékezethiány effajta eseteiről – melyeket azóta is Korszakov-szindrómaként tartunk számon –, a legfrissebb pedig Lurija The Neuropsychology of Memory (Az emlékezet neuropszichológiája) című munkája (amely fordításban csak egy évvel a Jimmie-vel való első találkozásom után jelent meg). Korszakov 1887-ben így ír:

Szinte kizárólag a legfrissebb élményekkel kapcsolatban lép fel memóriazavar. Leghamarabb az új benyomások törlődnek ki, míg a régmúlt eseményeire a páciens tökéletesen emlékszik, tehát észjárásának élénksége és találékonysága jórészt érintetlen marad.

Korszakov ragyogó, de szűk körű megfigyeléseit közel egy évszázad további kutatásai követték – közülük messze a legmélyrehatóbb és legeredményesebb Lurija munkássága volt. Előadásában a tudomány költészetté nemesült, felidézve a reménytelen elveszettség pátoszát. „Az ilyen betegeknél mindig súlyos zavarok figyelhetők meg az élmények és benyomások rendszerezésében és időbeli sorrendiségében – írja. – Következésképpen az idő mint egységes tapasztalat megszűnik számukra, és elszigetelt benyomások világában kezdenek el élni.” Lurija azt is hozzáteszi, hogy az impressziók megsemmisülése (és rendszertelensége) egészen messzire visszanyúlhat az időben – „a legsúlyosabb esetekben akár a távoli múltig”.

Ahogyan Lurija könyvében kifejti, a legtöbb páciensének nagy kiterjedésű, súlyos agydaganata volt, amely ugyanolyan következményekkel járt, mint a Korszakov-szindróma, csak idővel tovább terjedt, és gyakran végzetessé is vált. Esetei között nem szerepel „egyszerű” Korszakov-szindróma, amely a Korszakov által leírt önkorlátozó megsemmisítésen alapulna – vagyis azon az alkohol okozta neuronmegsemmisítésen, amely az apró, de rendkívül fontos corpus mamillaréban következik be, miközben az agy többi része tökéletesen ép marad. Így Lurija eseteit nem lehetett hosszú ideig nyomon követni.

Kezdetben tanácstalanul, sőt kétkedéssel és gyanakodva fogadtam azt a tényt, hogy páciensem memóriájában az éles határvonal éppen 1945, ez az egyébként is erőteljesen szimbolikus dátum. Feljegyzéseimben erről így írtam:
Van egy hatalmas űr az életében. Nem tudjuk, mi történt vele akkor vagy azután. Utólag kell kitöltenünk ezeket a „hiányzó” éveket – ebben segítségünkre lehet a bátyja, a tengerészet és a kórházak, ahol kezelték. … Elképzelhető, hogy valami súlyos trauma érte a háborúban, a harcban, valamiféle agyi vagy érzelmi trauma, és ez van rá azóta is hatással?… A háború lett volna számára a „csúcspont”, az utolsó időszak, amikor még igazából élt, és minden, ami azóta vele történt, egyetlen elhúzódó csalódás csupán?
(Studs Terkel The Good War (A jó háború, 1985) című, lenyűgöző' szóbeli visszaemlékezésekből álló írásában számtalan olyan személyes történetet közöl, melyekben nők és férfiak, elsősorban katonák, arról vallanak, hogy számukra a második világháború volt a legerőteljesebb realitás, és ahhoz az időszakhoz képest minden más élmény elhalványul. Ezek az emberek elevenen hordozzák magukban a háború emlékét, újraélik a csatákat, a bajtársi kapcsolatokat, az erkölcsi értékek intenzitását és bizonyosságát. Ez a fajta múltban élés és a jelen iránti viszonylagos közönyösség – vagyis az aktuális érzések és emlékek érzelmi eltompítása – azonban semmiképpen sem hasonlítható Jimmie szervi eredetű amnéziájához. Nemrég volt alkalmam megvitatni ezt a kérdést Terkellel: „Több ezer emberrel találkoztam – mondta –, akik úgy érzik, 1945 óta csak »egy helyben topognak«, de közülük egy sem volt olyan, aki számára az idő ott és akkor befejeződött volna, mint a te amnéziás Jimmie-d esetében.”)
Számos vizsgálatot elvégeztünk Jimmie-nél (EEG, agyröntgen), de nagy kiterjedésű agykárosodásnak semmi jelét nem találtuk, habár az apró corpus mamillare sorvadását az ilyen vizsgálatok nem mutatják ki. Kaptunk egy igazolást a tengerészettől, miszerint Jimmie 1965-ig náluk szolgált, és kifogástalanul teljesítette a munkáját.

Azután előkerült egy rövid, lesújtó jelentés a Bellevue Kórházból 1971-es keltezéssel, amelyben az állt, hogy a páciens „teljesen zavart, organikus… előrehaladott stádiumban levő, alkohol hatására létrejött, organikus agyi szindróma következtében” (addigra már májzsugorodás is kialakult nála). A Bellevue-ből Jimmie egy „szociális otthonnak” nevezett nyomortanyára került, Greenwich Village-be, ahonnan végül intézetünk jóvoltából szabadult ki 1975-ben – teljesen lepusztulva és kiéhezetten.

Megkerestük a bátyját, akiről Jimmie mindig azt mesélte, hogy könyvelést tanul és egy oregoni lány a menyasszonya. A fiú később valóban elvette az oregoni lányt, apa, majd nagyapa lett, és harminc éven át dolgozott könyvelőként.

Jimmie bátyjától bőséges tárgyi és érzelmi információt vártunk, ám ehelyett egy meglehetősen kimért, szűkszavú levelet kaptunk tőle. Ebből nyilvánvalóan kiderült – főleg ha a sorok között olvasott az ember –, hogy a két testvér 1943 óta alig találkozott, és az életük más-más irányt vett, aminek részben eltérő lakóhelyük és munkájuk volt az oka, részben pedig a kettőjük közötti alapvető (bár nem elidegenítő) alkati különbségek. Jimmie a jelek szerint sosem „állapodott meg”, „kötetlenül” élt, és mindig is „szeretett inni”. A bátyja szerint a tengerészet vitt rendszert és értelmet Jimmie életébe, és az igazi gondok a leszerelése után, 1965-ben kezdődtek. A megszokott rendszeresség és kapaszkodók nélkül Jimmie nem volt képes tovább dolgozni, „teljesen szétesett”, és elkezdett keményen inni. A hatvanas évek közepén és főleg végén előfordultak már nála bizonyos Korszakov-típusú memóriazavarok, de ezek még nem voltak olyan komolyak, hogy azt ő a maga fesztelen módján ne tudta volna „kezelni”. Ám 1970-ben súlyosabbra fordult az alkoholizmusa.

Az év karácsonya tájékán Jimmie, a bátyja értesülése szerint, az „önkívületig leitta magát”, és a delíriumig izgatottnak és zavarodottnak mutatkozott. Ekkor került a Bellevue Kórházba. A következő hónap folyamán a felfokozottsága és a delíriuma ugyan csillapult, de ezek nyomán Jimmie-nek súlyos és rendkívül furcsa emlékezetkihagyásai vagy szakzsargonnal élve „memóriadeficitjei” alakultak ki. A bátyja meglátogatta a kórházban – húsz év után először találkoztak –, és legnagyobb megdöbbenésére Jimmie nemcsak hogy nem ismerte föl, hanem még rá is förmedt: „Na, ne vicceljen velem, maga az apám lehetne! Az én bátyám fiatal ember, épp most végzi a könyvelőiskolát.”
E friss információk hallatán még jobban meglepődtem: hogyhogy Jimmie nem emlékezett a tengerészetnél töltött későbbi éveire; miért nem tudta felidézni és rendszerezni az emlékeit 1970-ig? Akkor még nem tudtam arról, hogy az ilyen betegeknél retrográd amnézia is felléphet (lásd az utóiratot). „Egyre inkább az az érzésem – írtam feljegyzéseimben akkortájt –, hogy talán valamiféle hisztériás vagy fugális amnézia is kialakulhatott nála – talán a felejtés révén menekül valami szörnyű emlék elől.” Ezért azt javasoltam Jimmie-nek, keresse fel intézetünk pszichiáterét.

Annak jelentése átfogó és részletes volt – még egy nátriumamytal-vizsgálatot is elvégzett, mely az esetlegesen elfojtott emlékek „felszabadítását” célozza. A pszichiáter megpróbálta hipnotizálni Jimmie-t, hogy feltárhassa a hisztéria által elfojtott emlékeket, ez a hisztériás-amnéziás betegeknél általában jól működik. A vizsgálat azonban kudarcba fulladt, mert Jimmie-t nem lehetett hipnotizálni; nem mintha „ellenállást” tanúsított volna, hanem mert végletes amnéziája miatt szinte azonnal elfelejtette, mit mondott neki a hipnotizőr. (Dr. M. Homonoff, aki a bostoni veteránkórház amnéziás osztályán dolgozott, hasonló tapasztalatokról számolt be nekem – hozzátéve, hogy szerinte ez egyértelműen a Korszakov-szindrómás betegekre jellemző, szemben a hisztériás-amnéziásokkal.)

„A betegnél sem bizonyítottan, sem feltételezhetően nem találtam hisztériás vagy »színlelt« deficitet – írta jelentésében a pszichiáter. – Sem az indíttatása, sem az eszközei nincsenek meg ahhoz, hogy bármiféle látszatot teremtsen. A memóriazavarai szervi eredetűek, állandók és gyógyíthatatlanok, bár különös, hogy milyen régre nyúlnak visz-sza.” Mivel a pszichiáter úgy érezte, Jimmie „közönyös…, nem mutat különösebb szorongást… és tökéletesen kezelhető”, semmilyen terápiára, vagy „hipnotikus”, illetve terápiás támogatásra nem látott lehetőséget, mivel még csak terápiás kapcsolatba sem lehetett vele lépni.

Ebben a vizsgálati szakaszban, amikor bizonyítottnak tűnt, hogy „egyszerű” Korszakov-szindrómával állunk szemben, és bármilyen más érzelmi vagy szervi tényezőt kizárhatunk, írtam Lurijának, és a véleményét kértem. Válaszlevelében Bel nevű páciense esetét írta le (A. R. Lurija, The Neuropsychology of Memory (1976), 250-252.), akinek az amnéziája visszamenőleg tíz évet kitörölt az életéből. Lurija szerint könnyen előfordulhat, hogy az effajta retrográd amnézia hatása akár évtizedekre, sőt majdnem egy egész életre visszanyúlhat. „Azután a visszafelé terjedő amnézia következik – írja Bunuel –, mely egy egész életet eltörölhet.” De Jimmie amnéziája, furcsa módon, csak 1945-ig törölte el az időt és az emlékeket, azután megállt. Néha emlékezett későbbi dolgokra is, de ezek az emlékek töredékesek és időrendileg esetlegesek voltak. Egy alkalommal például, amikor megpillantotta az újságban a „szatellit” szót, megjegyezte, hogy egyszer részt vett egy műholdkövető akcióban a Cheasepeake Bay nevű hajón – ez az emléktöredék a hatvanas évek elejéről vagy közepéről származott. De az időszakadás gyakorlatilag a negyvenes évek közepére (vagy végére) tehető, és minden, ami az ezt követő évekből megmaradt, töredékes és összefüggéstelen. Ez volt a helyzet 1975-ben, és ugyanez a helyzet ma, kilenc évvel később.

Mi a teendő ilyenkor? Mit tehetünk mi, orvosok? „Az ilyen esetekre – írta nekem Lurija – nincs recept. Tedd azt, amit a szíved vagy a megérzésed diktál. Semmi, vagy csak egészen halvány remény van arra, hogy a beteged emlékezőképessége helyrejöjjön. De az ember nem csupán memóriából áll: vannak érzelmei, van akarata, érzékenysége, erkölcsisége – olyan tulajdonságok, melyekről a neuro-pszichológiának nincs mondanivalója. És éppen itt, ezen a személytelen pszichológián túli területen nyílhat esélyed elérni őt és segíteni rajta. A munkakörülményeid pedig különösen alkalmasak erre, hiszen te egy otthonban dolgozol, olyan önálló kis világban, amely teljesen más, mint a klinikák és az intézetek, az én munkahelyeim. Neuro-pszichológusi minőségedben, sajnos, nem sokat vagy semmit sem tehetsz; ám az Individuum birodalmában annál többet.”
Lurija említést tett egy másik pácienséről, Kurról is, aki kivételesen tisztán átlátta saját helyzetét, és a reménytelenség valamiféle furcsa nyugalommal ötvöződött benne. „Nincs emlékem a jelenről – mondogatta Kur gyakorta.
– Nem tudom, honnan jövök éppen vagy mit csináltam az elmúlt percekben… A múltamat remekül fel tudom idézni, de a jelenemről nincs semmilyen emlékem.” Mikor a vizsgálatot végző orvos megkérdezte, látta-e őt már korábban is, azt felelte: „Erre nem tudok válaszolni. Sem cáfolni, sem megerősíteni nem tudom, hogy láttam-e már magát valaha.” Néha Jimmie-vel is ugyanez történt. Kurhoz hasonlóan, aki több hónapot eltöltött ugyanabban a kórházban, neki is kezdett egyfajta „otthonosságérzete” lenni: lassan megismerte a helyet, megtanulta, hol az étkező, a liftek, a lépcsőházak, a saját szobája, és valamennyire az ott dolgozókat is felismerte, bár gyakran összekeverte őket múltjának szereplőivel. Hamar megkedvelte például az ápolónővért. Rögtön felismerte a hangját, a járását, de meggyőződése volt, hogy egy gimnáziumi osztálytársnője, és őszintén meglepődött, amikor „nővérnek” szólítottam.
– Hűha! – kiáltotta. – Miből lesz a cserebogár?! Álmomban sem gondoltam volna, hogy irgalmas nővér lesz belőled!

Amióta az otthonban van – vagyis 1975 eleje óta –, Jimmie senkit sem volt képes következetesen felismerni. Az egyetlen ember, akit valóban felismer, a bátyja, aki gyakran eljön hozzá Oregonból, és ezek a mély érzéseket kiváltó találkozások igen megindítóak a szemlélő számára – valójában Jimmie-nél csak ilyenkor tapasztalhatók őszinte érzelmek. Nagyon szereti a testvérét, minden alkalommal felismeri, csak azt nem érti, miért olyan öreg.
– Biztos vannak, akik hamar öregszenek – jegyzi meg ilyenkor. Egyébként a bátyja jóval fiatalabbnak néz ki a koránál, az az alkat, akinek sem az arcán, sem a testén nem nagyon fognak az évek. Találkozásaik valódiak, és az egyetlen kapcsolatot jelentik Jimmie számára a múlt és a jelen között; ennek ellenére nem képesek felébreszteni benne az időbeliség és a folytonosság érzetét. Együttléteik csak azt erősítik meg – legalábbis a báty és a külső megfigyelők számára –, hogy Jimmie még mindig a múltban él, akár egy őskövület.

Kezdetben mindannyian nagy reményeket fűztünk Jimmie gyógyulásához – olyan közvetlen, szeretetre méltó, gyors észjárású és intelligens volt: szinte hihetetlennek tűnt, hogy ne lehessen rajta segíteni. De még egyikünk sem tapasztalt, sőt elképzelni sem tudott ilyen erejű amnéziát, amely feneketlen szakadékként, mint az emlékezet végtelen űrje elnyel minden eseményt, minden élményt, és végül magába szippantja az egész világot.

Miután először találkoztam Jimmie-vel, azt javasoltam neki, vezessen naplót, amelyben mindennap leírja az érzéseit, a gondolatait, az emlékeit, az észrevételeit. Ez a kísérlet azonban hamar meghiúsult, mert Jimmie állandóan elvesztette a naplóját. Akkor elhatároztuk, hogy valahogy rákötjük a füzetet, de ez sem jelentett megoldást, mert bár nap mint nap kötelességtudóan írt a naplójába, sosem ismerte fel korábbi bejegyzéseit. A saját írására és stílusára ráismert, de mindig elképedt azon, hogy előző nap írt egyáltalán valamit.

Elképedt – és ugyanakkor közömbös maradt –, hiszen számára igazából nem létezett „előző nap”. A bejegyzései véletlenszerűen és összefüggéstelenül követték egymást, anélkül hogy az időbeliség vagy a folytonosság leghalványabb érzetét keltették volna. Ráadásul nagyrészt triviális megjegyzéseket tartalmaztak csak – úgymint „Tojás reggelire” vagy „Futballt néztem a tévében” –, melyek sosem érintették a mélyebb rétegeket. De vajon voltak-e egyáltalán mélyebb rétegek, szilárd gondolati és érzelmi alapok ebben az emlékezet nélküli emberben, vagy lénye, a hume-i példához hasonlóan, egy sor összefüggéstelen benyomás és esemény értelmetlen egyvelegévé redukálódott?

Jimmie tudatában is volt meg nem is az őt ért tragikus veszteségnek, pontosabban önmaga elvesztésének. (Ha valaki elveszti az egyik lábát vagy szemét, felfogja, hogy elvesztett egy lábat vagy egy szemet. De ha valaki a saját énjét – tehát önmagát – veszti el, azt nem tudja felfogni, hiszen aki felfoghatná, nincs többé.) Így aztán Jimmie-vel ezekről a kérdésekről nem lehetett értelmesen elbeszélgetni.

Kezdetben értetlenül fogadta, hogy betegek közé került, hiszen ő nem érezte magát betegnek. De vajon mit érez? – töprengtünk. Erős, egészséges testalkatú férfi volt, szinte állati erő és energia lakozott benne, de ugyanakkor valami furcsa tehetetlenséget, passzivitást és „szenvtelenséget” is érzékeltünk nála, amely mindannyiunknak feltűnt. Egyértelmű volt, hogy „valami hiányzik”, de még ha tudott is róla, ő ezt ugyanolyan közönyösen vette, mint minden mást. Egyik nap nem az emlékeiről vagy a múltjáról érdeklődtem, hanem a legegyszerűbb és legelemibb érzéseiről:
– Hogy érzi magát?
– Hogy érzem magam? – kérdezett vissza, és megvakarta a fejét. – Nem mondhatom, hogy beteg vagyok, de azt sem, hogy jól érzem magam. Igazából semmit sem érzek.
– Boldogtalan? – folytattam.
– Nem mondhatnám, hogy az vagyok.
– Élvezi az életet?
– Azt sem mondhatnám…
Elhallgattam, mert attól féltem, talán túl messzire megyek, és önkéntelenül a felszínre hozok valami rejtett, ki nem mondott, elviselhetetlen kétségbeesést.
– Tehát nem élvezi az életet – mondtam kissé tétován. – Akkor mit érez, milyen az élete?
– Semmit sem érzek.
– De azt csak érzi, hogy él?
– Hogy élek? Nem, nem igazán. Már régóta nem érzem, hogy élek.

Az arcán végtelen szomorúság és lemondás tükröződött.

Később, miután észrevettem, milyen fogékony a gyors játékokra és rejtvényekre, és mennyire szereti ezeket, javasoltam, hogy vegyen részt az otthon rekreációs programjában. A játéknak megvolt az az előnye, hogy legalább arra a rövid időre, amíg tartott, „lekötötte”, ráadásul erősítette benne az összetartozás-érzést és a versenyszellemet – sosem panaszkodott arra, hogy magányos, de nagyon magányosnak tűnt; sosem mondta, hogy szomorú, de én nagyon szomorúnak láttam. Ez a módszer valóban jól működött – jobban, mint a naplóírás. Jimmie mélyen elmerült a játékokban, ám hamarosan már ez sem jelentett számára kihívást: kapásból megoldotta az összes rejtvényt, a játékokban pedig mindenkinél jobb volt és gyorsabb is. Ahogy ez tudatosult benne, megint ideges és nyughatatlan lett. Fel-alá járkált a folyosókon, és látszott rajta, hogy szorong, unatkozik, ugyanakkor pedig magához méltatlannak érzi az egészet – elvégre a játék és a rejtvényfejtés gyerekeknek való szórakozás. Nyilvánvaló volt, hogy szenvedélyesen szeretett volna tenni valamit: tenni, létezni, érezni akart, de nem tudott; értelmet és célt akart – Freud szavaival élve „dolgozni és szeretni”.

De vajon képes-e „normális” munkát végezni? – merült fel a kérdés. A bátyja szerint „teljesen szétesett”, miután 1965-ben otthagyta a tengerészetet. Két dolgot viszont átlagon felül tudott: morzézni és vakon gépelni. A morze-írásnak nem sok hasznát vettük volna az otthonban, hacsak ki nem találunk valami mondvacsinált munkakört; de jó gépíróra valóban szükség volt. Ha fel tudja frissíteni a régi tudását, akkor ez valódi munka lehet a számára, nem csak játék. Jimmie hamar felelevenítette a tudását, és villámgyorsan gépelt – lassan nem is ment neki. A gépelésben, úgy tűnt, megtalálja mindazt a kihívást és örömet, amit egy munka jelent. De ez mégis csak gépies billentyű-ütögetés volt; felületes tevékenység, amely nem a lényeget célozza. Mechanikusan gépelt: a szövegben rejlő gondolatot nem jegyezte meg, csupán a mondatok értelmetlen egymásutánját látta maga előtt.

Az ember önkéntelenül úgy beszélt Jimmie-ről, mint egy lelki sérültről vagy „elveszett lélekről”. Elképzelhető volna, hogy a betegség valóban „megfosztotta a lelkétől”? „Maguk szerint van Jimmie-nek lelke?” – kérdeztem egyszer az apácáktól. Felháborodtak a kérdésemen, de megértették. „Nézze meg egyszer a kápolnában – felelték –, és döntse el maga.”
Elmentem a kápolnába, és amit láttam, mélyen meghatott és lenyűgözött: Jimmie olyan intenzív, kitartó figyelmet és koncentrációt tanúsított, amilyet azelőtt még sosem tapasztaltam nála, és elképzelni sem tudtam, hogy képes rá. Néztem, ahogy letérdel és szájába veszi az ostyát, és semmi kételyem sem volt afelől, hogy az áldozása teljes és mélyen átélt, a szelleme pedig tökéletes összhangban van a mise szellemével. Teljes összpontosítással, csendben és lelki békességben járult a szentáldozáshoz. Egészen átjárta és hatalmába kerítette a szentség érzése. Nyoma nem volt nála sem emlékezetkiesésnek, sem Korszakov-szindrómának, és teljesen elképzelhetetlen is lett volna, hogy abban a helyzetben legyen. Mert Jimmie többé nem volt kiszolgáltatva egy hibás, tökéletlen mechanizmusnak – emléknyomok és impressziók semmitmondó sorozatának –, hanem testestül-lelkestül átadta magát egy olyan tevékenységnek, amely magában hordozta az érzés és a jelentés organikus folytonosságát és egységét. És ezt a töretlen folytonosságot és egységet nem szakíthatta meg semmi.

Jimmie a spirituális aktus minden mást kizáró koncentrációjában egyértelműen megtalálta önmagát, megtalálta a folytonosságot és a valóságot. Az apácáknak igazuk volt: itt valóban megtalálta a lelkét. És Lurijának is igaza volt, amikor azt mondta: „De az ember nem csupán memóriából áll: vannak érzelmei, van akarata, érzékenysége, erkölcsisége… És éppen itt, ezen a… területen nyílhat esélyed elérni őt és segíteni rajta.” Az emlékezet, a mentális tevékenység, a tudata egyedül nem tudta egyben tartani Jimmie személyiségét; de a lelki gondozás, a spirituális aktus az egész lényét áthatotta.

De talán lelki-spirituális élményről beszélni nem is elég, hiszen abban az esztétikai és drámai tényezők ugyanolyan fontos szerepet játszottak. Ahogy elnéztem Jimmie-t a kápolnában, számos más olyan terület is eszembe jutott, ahol a lélek békét, elmélyülést, közösséget teremtve mindenhatóvá válik. Ez a fajta intenzív figyelem jellemezte Jimmie-t a zenével és a művészettel kapcsolatban is: gond nélkül tudott „követni” bármilyen zenét vagy egyszerűbb drámai alkotást, hiszen a zenében és a művészetben minden pillanat más pillanatokhoz kapcsolódik, és egyszersmind magában foglalja azokat. Jimmie kertészkedni is szeretett, így rábíztunk bizonyos kerti munkákat az otthon körül. Kezdetben mindennap újdonságként üdvözölte a kertet, de idővel mégis jobban kiismerte magát itt, mint az épületben. A kertben sosem tévedt el, nem zavarodott össze; a tájékozódáshoz valószínűleg a connecticuti gyerekkorában megismert legkedvesebb kerteket vette mintaként alapul.

Jimmie, aki annyira el volt veszve a kiterjedt, „térbeli” időben, a bergsoni „célra irányuló” időben tökéletesen megtalálta a helyét. Ami illékony és széteső volt számára formai struktúraként, az tökéletesen stabil és összeszedett lett mint művészet vagy akarat. Ráadásul ez utóbbi tartós és maradandó élményt is tudott nyújtani neki. Egy feladvány, egy rejtvény, egy játék vagy egy számítás csak rövid időre tudta „lekötni”, hiszen mindegyikben pusztán szellemi kihívást látott. Amint megoldotta vagy megnyerte valamelyiket, rögtön visszazuhant a körülötte tátongó űrbe, saját amnéziájába. Ha azonban valamilyen érzelmi vagy spirituális jelenség kötötte le a figyelmét – a természet vagy egy művészeti alkotás csodálata, zenehallgatás vagy a mise a kápolnában –, akkor ez a figyelem meg a hozzá kapcsolódó „hangulat” és lelki nyugalom viszonylag hosszú ideig kitartott. Ilyenkor olyan békés és elgondolkodó volt, amilyennek ritkán láttuk az otthonban eltöltött évei alatt.

Kilenc éve ismerem Jimmie-t – és ez idő alatt neuropszichológiai értelemben semmit sem változott. Még mindig a legsúlyosabb, legpusztítóbb Korszakov-szindrómával küzd, egy-két másodpercen túl nem emlékszik különálló dolgokra, és 1945-ig visszamenően teljes az amnéziája. De emberileg és spirituálisán nézve időnként egy merőben más ember áll előttünk: nem a nyugtalan, kapkodó, közönyös és zavarodott beteg, hanem a világ szépségei és szelleme iránt nyitott, az összes kierkegaardi kategóriában – esztétikai, morális, vallási és drámai téren – elmélyült szemlélődő. Mikor először találkoztunk, elgondolkodtam, vajon valóban arra van-e ítélve, hogy a „hume-i” sekélyesség jegyében értelmetlenül cikázzon az élet felszínén, vagy van még esélye legyőzni hume-i betegsége inkoherenciáját. Az empirikus tudomány szerint nem volt esélye – azonban az empirikus tudomány, az empiricizmus nem veszi figyelembe a lelket, sem azt, hogy mi alkotja és határozza meg az ember individuális lényét. Talán az orvosi szempontok mellett egyfajta filozófiai tanulság is levonható mindebből: nevezetesen hogy a Korszakov-szindróma, a demencia vagy hasonló végzetes betegségek esetében bármennyire súlyos is a szervi károsodás és a Hume-féle szétesés, még mindig fennmarad a művészet és a lelki-szellemi közösség adta újraintegrálódás határtalan lehetősége. És ez a lehetőség még azok számára is nyitva áll, akik első pillantásra reménytelen neurológiai esetnek tűnnek.
Utóirat
Ma már tudom, hogy bizonyos mértékű retrográd amnézia nagyon gyakori, ha nem is általános a Korszakov-szindrómás betegeknél. A klasszikus Korszakov-szindróma – az emlékezet mélyreható és végleges, de „vegytiszta” szétesése, amelyet a corpus mamillare alkoholos degenerációja okoz – még a súlyos alkoholisták között is igen ritka. Természetesen a Korszakov-szindrómát egyéb betegségekkel párosulva is megtalálhatjuk, így például Lurija daganatos betegeinél. Az akut (és szerencsére múlékony) Korszakov-szindróma egyik különösen lenyűgöző megjelenési formájáról nemrég értesülhettünk: ez az úgynevezett TGA (Transient Global Amnesia: átmeneti globális amnézia), amely előfordulhat migrén, fejsérülés vagy elégtelen agyi vérellátás esetén. Ilyenkor néhány percre vagy órára súlyos és rendkívüli emlékezetvesztés léphet föl, bár a beteg esetleg gépiesen tovább folytatja addigi tevékenységét: autót vezet, ellátja orvosi vagy szerkesztői feladatait. Ám e folytonosság mögött súlyos amnézia rejlik: a beteg minden mondatot elfelejt, amint kimondja, s bármit lát, arra pár percen belül már nem emlékszik, annak ellenére, hogy a régóta berögzült emlékek és rutinok megmaradnak. [Az oxfordi dr. John Hodges nemrég (1986-ban) készített néhány figyelemre méltó videofelvételt, melyek a TGA lefolyása közben mutatják be a betegeket.]

Az ilyen esetekben súlyos retrográd amnézia is előfordulhat. Dr. Leon Potass kollégámnak volt egy hasonló esete: egy rendkívül intelligens férfi, aki néhány órán keresztül képtelen volt emlékezni a saját feleségére és gyerekeire, sőt azt is elfelejtette, hogy nős és gyerekei vannak. Valójában harminc év kiesett az életéből – bár szerencsére csak néhány órára. Az efféle rohamokból gyorsan és tökéletesen fel lehet épülni – mégis, bizonyos értelemben ezek a „kis rohamok” a legrémisztőbbek, hiszen rövid idő alatt képesek megsemmisíteni vagy eltörölni gazdag, sikeres, emlékezetes életek több évtizedét. A rémületet persze általában csak mások érzik – a beteg öntudatlanul, amnéziájáról megfeledkezve teszi nyugodtan tovább a dolgát, és csak később döbben rá, hogy tudtán kívül nemcsak egyetlen nap esett ki az emlékezetéből (ahogy ez a hétköznapi alkoholos „rövidzárlatoknál” lenni szokott), hanem egy fél élet. Különös, hátborzongató gondolat, hogy az ember egyik pillanatról a másikra elveszítheti az élete java részét.

Felnőttkorban az élet, a szellemi élet, idő előtt megszakadhat szenilitás, gutaütés vagy egyéb agykárosodások következtében, de mégis megmarad az ember addig leélt életének, múltjának a tudata. Ez általában némi kárpótlást jelent a tragédiában: „Legalább boldog, teljes életet éltem az agyvérzésem előtt.” Éppen a „korábbi élet” tudata – amely lehet vigasz vagy gyötrelem – vész el a retrográd amnézia során. A Bunuel által emlegetett végső „amnézia…, mely egy egész életet eltörölhet”, olykor aggkori elbutulás következtében állhat elő, de az én tapasztalatom szerint sohasem alakulhat ki hirtelen, agyvérzés következtében. Létezik azonban az amnéziának egy másik válfaja is, amely viszont keletkezhet hirtelen – ez annyiban különbözik az előzőtől, hogy nem „globális”, hanem „modalitásspecifikus”.

Így például az egyik páciensemnél egy, az agyi keringés hátulsó részében hirtelen fellépő trombózis a vizuális érzékelés területeinek azonnali elhalását okozta. A beteg teljesen megvakult – de nem tudott róla. Vaknak tűnt – de nem volt panasza. A beszélgetés és a vizsgálat minden kétséget kizáróan kimutatta, hogy a beteg nemcsak centrálisán vagy „kortikálisan” vakult meg, hanem teljesen elvesztette az összes képét és vizuális emlékét – mégsem érzékelte a veszteséget. Valójában a látás fogalmát veszítette el – nemcsak képtelen volt bármit képszerűén leírni, de egészen zavarba jött, mikor olyan szavakat használtam, mint „látás” vagy „fény”. Tulajdonképpen tökéletesen „nem vizuális” lénnyé vált. Mintha ellopták volna tőle egész addigi látással és vizualitással kapcsolatos emlékeit. Kitörlődött az egész vizuális élete – végérvényesen megsemmisült az agyvérzés pillanatában. Ez a fajta vizuális amnézia, vagyis vakság a vaksággal, amnézia az amnéziával szemben, valójában egy vizualitásra korlátozott „totális” Korszakov-szindrómának tekinthető.

Még inkább körülhatárolt, de ugyanolyan totális amnézia alakulhat ki bizonyos érzékelési formákkal kapcsolatban, ahogy azt A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét című előző történetben láttuk. Ott a prozopagnózia, vagyis az emberi arcokkal kapcsolatos agnózia esetével találkoztunk. A szóban forgó beteg nem csupán felismerni nem tudta az arcokat, de elképzelni vagy felidézni sem – valójában magának az „arcnak” a fogalmát veszítette el, ahogy az én súlyosabban sérült páciensem a „látásét” és a „fényét”. Ehhez hasonló eseteket már Anton is lejegyzett az 1890-es években. Ám a Korszakov- és az Anton-szindróma velejáróit, tehát azt, hogy ezeknek milyen következményei és kihatásai vannak a betegek életére, személyiségére, világára, a mai napig alig érintik a kutatások.

Jimmie esetében néha felmerült bennünk a kérdés, vajon hogyan reagálna, ha visszakerülne a szülővárosába, tehát az amnézia előtti életébe. Ám az évek során a kis connecticuti városkából virágzó nagyváros lett. Később volt alkalmam megvizsgálni, mi történik az ilyen helyzetekben, de már egy másik Korszakov-szindrómás beteg esetének kapcsán: Stephen R. 1980-ban betegedett meg, és retrográd amnéziája mindössze két évre nyúlt vissza. A beteg intézeti kezelésre szorult, mert komoly rohamai, görcsei és egyéb problémái voltak, de amikor nagy ritkán hazaengedtük hétvégére, megrendítő dolgok történtek. A kórházban nem ismert meg senkit és semmit, és szinte állandóan szélsőséges zavarodottságban élt. Amikor viszont a felesége hazavitte közös házukba, amely Stephen számára tulajdonképpen egyfajta „időkapszulát” jelentett az amnézia előtti életéből, rögtön otthon érezte magát. Mindent megismert, és ahogy régen, megkocogtatta a barométert, ellenőrizte a hőfokszabályozót, leült kedvenc karosszékébe. Beszélt a szomszédokról, az üzletekről, a helyi kocsmáról, a közeli moziról – és minderről úgy, mintha még a hetvenes évek közepe lett volna. A házban a legkisebb változás is megdöbbentette és kétségbe ejtette. („Lecserélted a függönyöket! – mondta egy nap szemrehányóan a feleségének. – Hogy lehet ez? Reggel még zöld volt mind.” Az igazság az, hogy utoljára 1978-ban voltak zöldek a függönyök.) A környékbeli házakat és boltokat nagyrészt megismerte, hiszen 1978 és 1983 között keveset változtak; de a mozi helyére felhúzott új épület komoly fejtörést okozott neki. („Hogyan tudták két hét alatt lebontani, és a helyére építeni ezt az áruházat?”) Felismerte a szomszédokat és a régi barátokat is, de érthetetlenül öregnek találta őket. („Az öreg X. Y.! Hogy eljárt felette az idő! Eddig észre sem vettem. Különös, de most már mindenkin meglátszik a kor.”) Ám Stephen számára az volt az igazi rémálom, amikor a felesége visszahozta a kórházba – vagyis amikor valami elképesztő és megmagyarázhatatlan oknál fogva elhozta őt egy ismeretlen helyre, amelyet sohasem látott azelőtt, és otthagyta az idegenek között. „Mit csinálsz velem? – kiabált rémülten, zavarodottan. – Hol a francban vagyok? Mi folyik itt?” Ezeket a jeleneteket szinte végignézni is elviselhetetlen volt – a beteg számára pedig tiszta tébolydának vagy lidércnyomásnak tűnhetett az egész. Szerencsére pár percen belül valószínűleg mindent elfelejtett.

Az ilyen betegek, akik mintegy megkövesedtek a múltban, csak ott képesek eligazodni és otthon érezni magukat. Számukra megállt az idő. Még most is hallom, ahogy a kórházba visszatérve Stephen R. kétségbeesetten kiabál – a múltját követelve, amely nincs többé. De mit tehet ilyenkor az ember? Teremtsen magának egy időkapszulát, éljen egy fikcióban? Sohasem láttam még beteget, akit a megrekedés a múltban ennyire feldúlt, ennyire megkínzott volna, mint Stephen R.-t – hacsak nem Rose R.-re gondolok az Ébredésekből (lásd az Önkéntelen nosztalgia című történetet).

Jimmie eljutott egyfajta megnyugvásig; William (Ki lehet az? című rész) folyamatosan konfabulál; Stephen esetében azonban olyan alapvetően sérült az idő, hogy sohasem lesz vége gyötrelmeinek.
A dolgoknak számunkra leglényegesebb vonatkozásait elrejti előlünk egyszerűségük és ismerősségük. (Az ember épp azért nem veszi észre ezeket, mert ott vannak a szeme előtt.) Rá sem döbbenünk, mi is vizsgálódásunk tulajdonképpeni alapja.
WITTGENSTEIN
A testét vesztett hölgy
Wittgensteinnek az ismeretelmélet tárgykörében tett fenti megállapítása létünk egyes testi és lelki vonatkozásait illetően is érvényes lehet. Mindenekelőtt azzal kapcsolatban, amit Sherrington egyszer „titkos, avagy hatodik érzékünknek” nevezett – vagyis az érzékelésnek azt az állandó, ám nem tudatos áramát, amely testünk mozgatható részeiből (az izmokból, inakból, ízületekből) érkezve folyton ellenőrzi és korrigálja ezek helyzetét, tónusát és mozgását, úgy azonban, hogy előttünk mindez rejtve marad, mivel a folyamat automatikus és öntudatlan.

Az érzékelés egyéb módjai – a többi öt érzék – a maguk nyilvánvalóságával hatnak ránk; emezt azonban – rejtett, hatodik érzékünket – külön fel kellett fedezni, amit Sherrington az 1890-es években meg is tett. Ő nevezte el „propriocepciónak”, utalásképpen az „exterocepcióra” és az „interocepcióra”, egyszersmind kifejezve nélkülözhetetlen voltát önmagunk észlelésének szempontjából. Ugyanis kizárólag a propriocepciónak köszönhetjük, hogy testünket sajátunkként (proprius, latin), tulajdonunkként (proprietas, latin) fogjuk fel. (Sherrington, 1906, 1940.)

Van-e alapvetőbb szükségletünk elemi szinten, mint testi valónk irányításának, birtoklásának, működtetésének a képessége? Jóllehet a gyakorlatban olyan automatikus, megszokott folyamatról van szó, hogy még csak bele sem gondolunk soha a mikéntjébe.

Jonathan Millernek ment egy remek tévésorozata The Body in Question (A test kérdőjelei) címmel, ámbár a testünket igazából sohasem szoktuk megkérdőjelezni: testünk minden kétségen felül – vagy inkább alul – áll; egyszerűen és kétségbevonhatatlanul: van. A test ilyen értelemben vett kétségbevonhatatlansága jelenti Wittgenstein számára mindenfajta tudás és bizonyosság kiindulópontját és alapját. Utolsó könyve (On certainty, A bizonyosságról) ezekkel a sorokkal kezdődik: „Ha annyit tudsz, hogy ez itt a kezem, biztosíthatunk, hogy a többit már adottnak tekintheted.” Ugyanezzel a lendülettel azonban még mindig az első oldalon így folytatja: „Csak az kérdés, mi értelme volna ezt kétségbe vonni…”; majd valamivel alább: „Kételkedhetem-e benne egyáltalán? Ha egyszer a kétkedésnek nincs semmi alapja!”
Valójában könyve A kételyről címet is viselhetné, hiszen a kétkedés legalább annyira jellemzi, mint az állítás. Különösen is eltöpreng azon – az ember pedig a maga részéről elelmélkedhet rajta, vajon a háború idején kórházi betegekkel végzett munkája indította-e ezekre a gondolatokra –, hogy adódhatnak-e olyan helyzetek vagy körülmények, amelyek megfoszthatnak a test bizonyosságának érzetétől, alapot adva így a testtel kapcsolatos kételyekre, sőt a totális kételkedés révén a test maradéktalan elvesztésére. Az utóbbi gondolat úgy vonul végig Wittgenstein utolsó könyvén, mint valami lidérces álom.

Christina keménykötésű, huszonhét éves nő volt, a hokizás és a lovaglás lelkes művelője, testben és lélekben egyaránt erős és magabiztos. Két kisgyerek anyjaként otthon dolgozott mint számítógép-programozó. Intelligens és művelt asszony volt, rajongott a balettért és a floridai Lakeland költészetéért (bár felteszem, Wittgensteinért már kevésbé). Tevékeny és teljes életet élt, a betegségek messze elkerülték. Így hát igencsak meglepődött, amikor egy hirtelen támadt hasi fájdalom nyomán kiderült, hogy epeköve van, és az orvosok úgy vélték, tanácsos volna eltávolítani az epehólyagját.

Az operáció előtt három nappal vették fel a kórházba, ahol antibiotikumot adtak neki a mikrobális fertőzések megelőzése végett. Pusztán elővigyázatosságból, rutinszerűen tették ezt, nem mintha valamiféle komplikációra számítottak volna. Christina értette, miről van szó, és értelmes nő lévén nem adta át magát a szorongásnak.

A műtét előtti nap Christina, aki amúgy korántsem volt hajlamos az ábrándozásra és nem hitt az álmokban, nyomasztó és különösen eleven álmot látott. Vadul imbolygott, alig állt a lábán, szinte nem is érezte maga alatt a földet, a kezében is csaknem megszűnt az érzékelés, ide-oda lengedeztek a karjai, és bármihez nyúlt, mindent leejtett. „Életemben nem láttam ilyet – panaszolta. – Képtelen vagyok kiverni a fejemből.” Az álma olyannyira kétségbe ejtette, hogy kikértük a pszichiáter véleményét.
– Operáció előtti szorongás – nyilatkozta az. – Igen általános, nap mint nap előfordul.

Csakhogy a nap folyamán az álom valóra vált. Christina valóban elveszítette lába alól a talajt, furcsán imbolygott és mindent kiejtett a kezéből.

Ismét a pszichiáterért kellett küldeni – aki láthatólag bosszankodott is emiatt, ugyanakkor egyszeriben elbizonytalanodott, zavartnak tűnt.
– Szorongásos hisztéria – bökte ki végül kelletlenül. – Tipikus szövődmény, gyakran fellép ilyenkor.

Ám a beavatkozás napján Christina állapota még rosszabbra fordult. Állni is képtelen volt, kivéve ha közben merőn nézte a két lábát. Semmi sem maradt meg a kezei között: folyvást „elvándoroltak”, hacsak nem követte őket a tekintetével. Mikor egy tárgy után nyúlt vagy enni próbált, a kezei sosem értek célt, vagy pedig féktelenül túllendültek rajta, mintha csak megszűnt volna valamiféle elemi irányítás, mozgáskoordináció.

Felülnie is csak keservesen sikerült, teste egyszerűen „fölmondta a szolgálatot”. Arca kifejezéstelen lett, petyhüdt, állkapcsa leesett, még a hangja is színtelenné vált.
– Rettenetes dolog történt – közölte kísértetiesen fakó hangon. – Nem érzem a testem. Furcsa, mintha elveszítettem volna.

Elképesztő megnyilvánulás volt ez, zavart és zavarba ejtő. „Elveszítette a testét” – megbolondult tán? De mire véljük akkor fizikai állapotát? Az izomtónus összeomlását tetőtől talpig; keze vándorlását, amelyről mintha nem is tudna; a hadonászást és a túllendülést, azt, hogy látszólag nem érkeznek információk a perifériáról, és végzetesen tönkrement a testtartás és a mozgás ellenőrzőrendszere.
– Különös kijelentés – fordultam a kollégákhoz. – Alighanem elképzelni sem tudjuk, mi vitte rá, hogy így beszéljen.
– De hát ez csak hisztéria, dr. Sacks, a pszichiáter is megmondta.
– Valóban ezt mondta. Csakhogy látott már valaki maguk közül hasonló hisztériát? Induljanak ki a tünetekből: tekintsék, amit látnak, olyan természetes jelenségnek, amelyben a hölgy testi és lelki állapota nem holmi fikció, hanem pszichofizikai egység. Mi lehet az, amit a test és a tudat ily mérvű tönkremenését okozza?
– Nem vizsgáztatni akarom magukat – tettem hozzá. – Ugyanannyira meg vagyok döbbenve, mint önök. Sosem láttam és el sem tudtam képzelni ilyesmit …
Én is gondolkodtam, ők is gondolkodtak, gondolkodtunk együtt mind.
– Lehetséges, hogy biparietális szindrómával van dolgunk? – kérdezte egyikük.
– A „mintha” esete forog fenn – válaszoltam. – Mintha a parietális lebenyek nem kapnák meg az érzéki észleletből származó szokásos információt. Ellenőrizzük hát az érzékelést, valamint a parietális lebenyek működését.

A vizsgálatot végre is hajtottuk, mire mindjárt tisztulni látszott a kép. A propriocepció súlyos hiánya mutatkozott a betegnél, lába ujjától a feje búbjáig. A parietális lebenyek működése hiánytalan volt, csakhogy nem volt mit feldolgozniuk. Nem kizárt, hogy Christina hisztériában szenvedett, a baj azonban ennél jóval komolyabb volt – olyasféle, amilyent még egyikünk sem tapasztalt; nem is sejtettük, hogy előfordulhat. Segélykérő telefonunkkal ezúttal nem a pszichiátert, hanem a fizioterápiás orvost riasztottuk.

Nyomban meg is érkezett, amint az sürgős esetben indokolt. Tágra nyílt szemmel meredt Christinára, majd gyorsan és alaposan megvizsgálta az idegi és az izomfunkcióit.
– Hát ez valóban rendkívüli eset – állapította meg. – Nem láttam, nem is olvastam még hasonlót. Igaza van, a páciens tökéletesen elveszítette a proprioceptív érzékelését, tetőtől talpig. Megszűnt az izmok, az inak és az ízületek érzékelése. Másfajta érzékelési modalitásai is károsodtak, bár azok kevésbé: némiképp érzéketlenné vált enyhe érintésre, hőre, fájdalomra, valamint a mozgatóideg- és izomrostoknál is elváltozás tapasztalható. Mindenekelőtt azonban a testhelyzet észlelése – a propriocepció – ment tönkre.
– Mégis mitől? – érdeklődtünk.
– Maguk a neurológusok, találják ki!

Délutánra Christina állapota tovább súlyosbodott. Mozdulatlanul, ernyedten hevert, a légzése is felszínesebbé vált. Helyzete legalább annyira súlyos volt – már azt fontolgattuk, hogy lélegeztetőgépre tesszük –, mint amennyire különös.

Gerincvelő-csapolás útján kiderítettük, hogy a beteg akut polineuritiszben, azaz sokideggyulladásban szenved, méghozzá annak igen ritka válfajában: szemben az elsősorban motoros elváltozással járó Guillain-Barré-kórral, itt kizárólag (illetve majdnem kizárólag) szenzoros ideggyulladást találtunk, mely az axon, azaz az idegsejt idegszála mentén a gerinc és a koponya érzőidegeinek tövére terjedt ki. (Előfordult már ilyen szenzoros polineuropátia, ám csak igen ritkán. Christina esetének különlegessége abban állt, amint azt legjobb tudásunk szerint igyekeztünk megállapítani (1977-et írtunk ekkor), hogy a baj kivételes mértékben egyetlen területre korlátozódott, vagyis a károsodás tetemes részét a proprioceptív rostok szenvedték el.)
Az operációt el kellett halasztani; őrültség lett volna ilyenkor megcsinálni. Sokkal égetőbb volt az a kérdés, vajon túléli-e a beteg ezt az állapotot, és hogy mit tehetünk az érdekében.
– Mire jutottak? – kérdezte fakó hangon és még annál is haloványabb mosollyal Christina, miután mintát vettünk a gerincfolyadékból.
– Neuritiszt kapott, gyulladásban van az idegrendszer – kezdtük neki magyarázni, és elmondtunk mindent, amit csak tudtunk. Valahányszor megfeledkeztünk valamiről, vagy köntörfalaztunk, szabatosan megfogalmazott kérdései világos válaszra kényszerítettek.
– Rendbe fogok jönni? – érdeklődött. Egymásra néztünk, azután őrá:
– Fogalmunk sincs.

A testérzet, fejtegettem neki, három összetevőből származik: a látás, az egyensúlyi szervek (a vesztibuláris rendszer) és a propriocepció együttes eredménye – mely utóbbi az ő esetében megszűnt. Rendszerint e három mechanizmus egymást kiegészítve hat. Ha pedig valamelyik elromlik, a többi – bizonyos mértékig – átveszi a szerepét, így pótolva a hiányt. Felhoztam egyik betegem, Mr. MacGregor példáját, aki vesztibuláris rendszerének meghibásodása miatt a szemével igyekezett helyettesíteni annak működését (lásd a Vízszintben című fejezetet). Utaltam továbbá a neuroszifiliszben, avagy tabes dorsalisban szenvedőkre, akiknél hasonló tünet figyelhető meg, jóllehet csak a lábakban, és akiknél szintén a szem segít ellensúlyozni e fogyatékosságot (lásd a Testhelyzetfantomok alfejezetet a Fantomok című fejezetben). Megemlítettem azt is, hogy ha egy ilyen beteget arra kérünk, mozgassa a lábait, alkalmasint így felel: „Hogyne, doktor úr, mihelyt megtalálom őket.”
Christina feszülten, valamiféle kétségbeesett figyelemmel hallgatta okfejtésemet.
– Tehát az a dolgom – szólalt meg vontatottan –, hogy a látószervemet, a szememet használjam mindannyiszor, amikor régebben – minek is nevezte? – a propriocepciót alkalmaztam. Azt már észrevettem – tette hozzá tűnődve –, hogy „elveszíthetem” a karjaimat. Azt hiszem, tudom, hol vannak, azután egészen más helyzetben találok rájuk. Ez a „propriocepció” olyasmi lehet, mint a test szeme, ezen múlik, miként látja önmagát a test. Ha megszűnik, mint az én esetemben történt, az olyan, mintha a test megvakult volna. Mert, ugye, hogyan is „láthatná” önmagát a testem, ha egyszer elveszítette a szeme világát. Ezért az én feladatom, hogy figyeljem, hogy én legyek a szeme. Így van?
– Így van – válaszoltam –, jól mondja. Önből kiváló fiziológus válna.
– Ezentúl muszáj is lesz egyfajta fiziológusnak lennem – helyeselt –, hiszen elromlott a fiziológiám, és lehet, hogy természetesen nem is működik már soha többé…
Nagy szerencse volt, hogy Christina elejétől fogva ilyen lélekjelenléttel viselte a betegségét, mert bár a heveny gyulladás alábbhagyott, és a gerincfolyadék összetétele is rendbe jött, a proprioceptív rostokban keletkezett kár maradandónak bizonyult. Így hát semmilyen neurológiai javulás nem volt tapasztalható egy hét, de még egy év múlva sem. Mi több, az azóta eltelt nyolc év alatt sem változott a helyzet, csak közben Christina hozzászokott egy újfajta élethez, vagyis megtanult másként élni – ehhez pedig legalább annyira meg kellett találnia az érzelmi és a szellemi, mint az idegrendszeri alkalmazkodás módjait.

Az első héten Christina nem csinált jóformán semmit, csak hevert magatehetetlenül, enni is alig evett. A legteljesebb sokk, iszony és kétségbeesés állapotában szenvedett. Milyen élet vár rá, ha természetes úton sosem sikerül felépülnie? Miféle élet az, amikor minden mozdulat csak mesterséges eszközök igénybevételével sikerülhet? Élet-e még egyáltalán, ha az ember úgy érzi, elveszítette a testét?

Az élet azonban élni akar, így hát Christina újra elkezdett mozogni. Eleinte semmire sem jutott, ha mozdulatait nem kísérte a tekintetével, és amint becsukta a szemét, mindannyiszor összeesett, mint egy rongycsomó. Kénytelen volt folyamatosan ellenőrizni, szinte fájdalmas tudatossággal felügyelni minden mozdulatát, körültekintően figyelni valamennyi testrészét. Tudatosan irányított és szabályozott mozdulatai először a végtelenségig ügyetlennek és mesterkéltnek hatottak. Később viszont – hála az automatizmus mindkettőnk legnagyobb örömére és meglepetésére napról napra fokozatosan mindinkább érvényesülő hatalmának – a mozgása finomodott, kecsesebbé és természetesebbé vált (noha továbbra is minden mozdulatában tekintetének vezérlésére kellett hagyatkoznia).

Ahogy teltek-múltak a hetek, a nem tudatos proprioceptív ellenőrzésnek lassanként a látás – egyfajta ugyancsak nem tudatos vizuális automatizmus – és a reflexek mind integráltabb és folyamatosabb működése lépett a helyébe. Lehetséges, hogy valami alapvetőbb változás is végbement ezalatt? Esetleg az agynak a testről alkotott vizuális modellje, azaz a testkép – mely rendszerint meglehetősen halvány (a vakoknál pedig természetesen hiányzik), és normális esetben csak kiegészíti a proprioceptív testélményt –, szóval előfordulhat-e, hogy most, amikor a proprioceptív testérzékelés megszűnt, kompenzáló, illetve helyettesítő szerepénél fogva ez a testkép tett szert rendkívüli jelentőségre? És ehhez még a vesztibuláris testélmény vagy testkép kompenzációs felerősödését is hozzávehetjük… mégpedig mindkettőt olyan mértékben, amely a legmerészebb várakozásainkat is felülmúlta. (Összehasonlítás végett érdemes felidézni Purdon Martin kései munkájának, a The Basal Ganglia and Posture (Törzsdúcok és testtartás) izgalmas esetleírását (1967, 32.): „A hosszú évekig tartó fizikoterápiás kezelés és gyógytorna ellenére a beteg sohasem tanult meg újra rendesen járni. Leginkább az indulás és az előrejutás okoz nála gondot… Ugyancsak képtelen felkelni a székből. Mászni sem tud, sem négykézlábra ereszkedni. Állás és járás közben teljes mértékben a látására szorul, és nyomban elesik, amint lehunyja a szemét. Csukott szemmel eleinte még ülő helyzetben sem tudta tartani magát, azóta azonban fokozatosan visszanyerte ebbéli képességét.”)
Akár egyre inkább a vesztibuláris, azaz az egyensúlyérzékeléséből fakadó ellenőrzést használta, akár nem, annyi bizonyos, hogy Christina mindinkább a fülére hagyatkozott – tehát a hallás révén kapott visszajelzésekre. Ennek a normális körülmények között járulékos visszajelzésfajtának a beszédre úgyszólván semmilyen hatása sincsen – teljesen ép marad akkor is, ha megfázunk és bedugul a fülünk, de még a süketen születettek közt is akad, aki majdnem tökéletesen megtanul beszélni. A beszédhang modulálása ugyanis többnyire proprioceptív úton történik, valamennyi hangképző szervünkből érkező inger egyszerre befolyásolja. Christina esetében azonban megszakadt az érző idegimpulzusok továbbítása, így a hangszínét és a hangerejét sem tudta a proprioceptív ingerek alapján szabályozni. Ezért kénytelen volt a fülére, a hallás útján szerzett visszajelzésekre bízni magát.

A visszajelzés eme kompenzációs formái mellett Christina elkezdte kifejleszteni az „előrejelzés” számos új, kiegészítő fajtáját (amiben nagy segítségére volt a rehabilitációs osztály rendkívül megértő és leleményes személyzete) – méghozzá szándékosan és tudatosan, noha a későbbiekben ezek működése fokozatosan nem tudatossá és automatikussá vált.

A szerencsétlenség bekövetkeztekor tehát, és még legalább egy hónapig, Christina testrészei úgy lifegtek, mint egy rongybabáé, még felülni sem tudott. Három hónap múltán viszont meglepetten láttam, hogy úgy ül, akár a cövek – túlságosan is egyenesen, már-már szoborszerűen, vagy mint egy balerina gyakorlás közben. Hamarosan meggyőződtem róla, hogy tényleg pózol: az ülés nála tudatosan vagy automatikusan felvett és fenntartott testhelyzet volt: erőltetett, akaratlagos és színpadias megoldás az eredeti és természetes ülésmód hiányának pótlására. Mivel a természet cserbenhagyta, ő kénytelen volt művi úton kicselezni, csakhogy magát a cselt is a természet diktálta, így hamarosan „második természetévé” vált. Ugyanez a folyamat zajlott le a hangképzéssel kapcsolatban – Christina kezdetben csaknem megnémult.

Kifejezetten mesterkélt, teátrális hangon mintegy kiszólt a közönséghez a színpadról, noha korántsem hatásvadász célzattal: nem a szándék volt hamis, hanem egyszerűen hiányzott hanghordozásából a természetesség. Arckifejezésével is ez volt a helyzet – vagyis az is inkább semmitmondó, kifejezéstelen maradt (noha bensejében ugyanúgy kavarogtak az érzelmek, mint akárki másban), mivel arca is elvesztette proprioceptív tónusát és tartását. (A kortárs neurológusok közt jóformán Purdon Martin az egyetlen, aki ismételten említi az arckifejezésben és a hanghordozásban megnyilvánuló „tartást”, valamint annak eredetét, a proprioceptív integritást.)
Ezen csak úgy tudott segíteni, ha igyekezett mesterségesen felölteni valamilyen erőteljes arckifejezést (ahogy az afáziában szenvedők is szélsőséges és túlzó nyomatékot adnak a gesztusaiknak).

Mindazonáltal ezen eszközök alkalmazása a legjobb esetben is csak félsikerrel járt. Elhetővé tették ugyan az életét, de nem zökkentették vissza rendes kerékvágásába. Christina újra megtanult járni, közlekedni és visszaszokott a hétköznapokba, ám csak különös éberség és furcsa viselkedésformák árán – amint ugyanis alábbhagyott a figyelme, nyomban cserben hagyta a cselekvőképessége. Például ha evés közben beszélgetett, vagy csak éppen elkalandozott, kínkeservvel kellett markolnia a kést meg a villát úgy, hogy a szorítástól körömágyából és ujjbegyeiből kiment a vér. Ha viszont lazított a fogáson, rögtön kiejtette a kezéből az evőeszközöket – átmenet, köztes állapot nem létezett a számára.

Egyszóval, bár neurológiai értelemben véve egyáltalán nem volt gyógyulás tapasztalható (vagyis az idegrostok károsodása anatómiailag változatlanul fennállt), annyi mégis történt, hogy az intenzív és sokoldalú terápia hatására – Christina közel egy évig maradt a kórház rehabilitációs osztályán – nagymértékű funkcionális gyógyulás következett be, azaz különféle behelyettesítések és egyéb trükkök révén a beteg visszanyerte működőképességét. Christina végre elhagyhatta a kórházat, hogy hazatérjen gyermekeihez. A munkát is fel tudta venni, hihetetlen ügyességgel sajátította el otthoni számítógépének eredményes üzemeltetését, különösen ha figyelembe vesszük, hogy a komputer kezelésében nem hagyatkozhatott az érzékeire, csakis a látására. Megtanulta hát ellátni a teendőit – de hogyan érezte magát a bőrében? Vajon eloszlatták-e a különböző pótmegoldások a testnélküliség érzését, amelyről annak idején beszámolt?

A válasz: a legkevésbé sem. Propriocepciója sosem állt helyre, és emiatt ma is úgy érzi, hogy élettelen a teste, nem valódi, nem az övé – képtelen újra birtokba venni. Állapotát nem tudja másként szavakba foglalni, csak a többi érzékelési módnak megfelelő analógiák révén: „Mintha megvakult és megsüketült volna a testem… nem érzékeli önmagát.” Ő maga mondta így. Nem tudja másképp, közvetlenül leírni kisemmizettségét, azt, hogy sötétségbe (vagy némaságba) borultak az érzékei, mint annak, aki megvakul vagy megsüketül. Nincsen rá megfelelő kifejezése, ahogyan nekünk sem. A társadalom is képtelen megfogalmazni az effajta állapotot és együttérzést tanúsítani azok iránt, akik kénytelenek elszenvedni. A vakokat legalább gondoskodás veszi körül – el tudjuk képzelni, milyen lehet az életük, és aszerint bánunk velük. De amikor Christina a maga nehézkes, ügyetlen módján felszáll a buszra, az utasok értetlenül, ingerülten förmednek rá: „Asszonyom, mi ütött magába? Talán részeg? Attól ilyen vaksi?” Mégis, mit feleljen erre? Hogy „sajnálom, elveszítettem a propriocepciómat”? A társadalom részvétlenségét és a fogyatékosoknak kijáró támogatás megtagadását külön próbatétel elviselni számára: betegségének ugyanis tisztázatlan a mibenléte – végső soron se nem vak, se nem nyomorék, nincsen azonosítható baja, emiatt pedig szimulánsnak vagy félkegyelműnek tartják. Általában ez az osztályrésze mindazoknak, akiknek valamelyik rejtett érzékszervében keletkezik zavar (illetve az olyan betegeknek, akiknek nem működik rendeltetésszerűen a vesztibuláris rendszerük vagy eltávolították a labirintusukat).
Christinát arra ítélte a sors, hogy egy leírhatatlan és elképzelhetetlen világban élje le az életét – melyet inkább „világtalanságnak”, a „semmi birodalmának” nevezhetnénk. Időnként összeroppan – mások előtt nem, csak amikor bejön hozzám: – Bárcsak érezhetnék – fakad ki sírva. – De már el is felejtettem, milyen volt az… Ugye, hogy azelőtt normális voltam? Ugyanúgy mozogtam, mint bárki más?
– Hát persze.
– Mi az, hogy „persze”? Én már el se tudom hinni. Bizonyítékot akarok.

Levetítek hát neki egy videofilmet, amelyen a gyermekeivel együtt látható, alig néhány héttel azelőtt, hogy kitört rajta a polineuritisz.
– Igen, hogyne, ez én vagyok! – mosolyodik el, azután mindjárt sírva fakad megint: – De már képtelen vagyok azonosulni ezzel a kecses teremtéssel! Vége, nincs többé, már nem is emlékszem rá, el sem tudom képzelni őt. Mintha kivájtak volna belőlem egy darabot, itt középtájt… a békákon szoktak így kísérletezni, nem? Középen beléjük fúrnak, egyenest a gerinccsatornába, hogy kiszívják a velejüket… velem is ez történt, kiszívták belőlem a lényeget, mintha béka volnék… Figyelem, itt láthatják Christ, az első emberi lényt, akit gerincidegölés révén ártalmatlanítottak. Hiányzik a propriocepciója, nem érzékeli önmagát, íme a testét vesztett Chris, a békalány! – kacag fel eszelősen, a hisztéria határát súrolva.
– Nyugodjon meg – csitítgatom, miközben arra gondolok: „Lehet, hogy neki van igaza?”
Mert azt meg kell hagyni, hogy Christinának bizonyos értelemben valóban hiányzik a „veleje”, vagyis elveszítette a testét, önmaga árnyékává vált. A propriocepcióval együtt identitásának alapvető rendezettségét biztosító lehorgonyzottsága is odaveszett – legalábbis testi valójának, azaz „testi énjének” az a központja, amely köré Freud szerint az én-tudat épül: „Az ego mindenekelőtt és legfőképpen a testi énből áll.” A testérzékelés, vagyis a testkép súlyos zavarai óhatatlanul az elszemélytelenedés vagy az elvalótlanodás érzésével járnak. Weir Mitchell pontosan látta, mit jelent ez, meg is örökítette az amerikai polgárháborúban szerzett tapasztalatairól szóló híres írásában, melyben az amputált és idegkárosodott betegekkel folytatott munkájáról adott számot. A regényszerű műben, mely a szóban forgó jelenség mind a mai napig legtökéletesebb leíró jellegű ábrázolása, többek között ezt írja (George Dedlow, a beteg orvos szájába adva a szavakat):
Időnként azon kaptam magam, hogy alig vagyok tudatomnál, kevésbé érzékelem a létezésemet, mint általában. Újszerűségénél fogva teljesen összezavart ez az élmény A legszívesebben minduntalan azt kérdeztem volna valakitől, valóban én vagyok-e George Dedlow, de ugyanakkor azzal is tisztában voltam, hogyan venné ki magát, ha ezzel zaklatnék másokat, ezért inkább hallgattam az egészről, és még inkább igyekeztem saját magam kielemezni az érzéseimet. Előfordult, hogy elviselhetetlenül fájdalmasan nehezedett rám a felismerés, milyen kétségbeesetten szeretnék önmagam lenni. Leginkább úgy tudnám megfogalmazni ezt az állapotot, hogy nem tudtam énként átélni önmagamat.

Christina közérzetét is egyfelől az határozta meg, hogy „nem tudta énként átélni önmagát”, noha e tekintetben javulást hozott az idő, illetve alkalmazkodása az állapotához. Ám ennek a sajátságos, organikus eredetű testnélküliségnek az érzete ugyanolyan lidércnyomás maradt a számára, mint aznap, amikor először rátört. Hasonló érzésről számolnak be egyébként a súlyosan gerincsérült betegek is – a különbség annyi, hogy míg ők megbénultak, Christina „testetlensége” ellenére sincs mozgásképtelenségre kárhoztatva.
Néha, rövid ideig megkönnyebbül, olyankor, ha valamilyen inger éri a bőrfelületét. Ha csak teheti, nyitott tetejű autón kihajt a szabadba, hogy érezze, ahogy a testét és az arcát körülsimogatja a levegő (tapintásra, enyhe érintésre közel normális mértékben érzékeny maradt). – Csodálatos, amikor a szél az arcomba csap és végigcirógatja a karomat – lelkendezett. – Ilyenkor hirtelen felötlik bennem, hogy van arcom és van karom. Ez a futó érzés persze nem az igazi, de legalább egy pillanatra fellebbenti rólam ezt a szörnyű halotti leplet.

Christina állapota mindezek ellenére „wittgensteini” marad. Ő nem tudhatja biztosan, hogy „ez itt a kezem” – propriocepciójának elvesztése, az ingerületátvitel megszűnése megfosztotta létezésének tapasztalati alappillérétől –, és bármit tesz vagy gondol, ezen már sehogyan sem segíthet. Sosem lesz rá képes, hogy bizonyosságot szerezzen testi valójáról – vajon mit mondott volna Wittgenstein az ő helyében?

Sajátos módon Christina küzdelme eredményes is volt meg nem is. A működőképességét sikerült visszaszereznie, a létezését azonban nem. Szinte hihetetlen mértékben sikerült alkalmazkodnia minden olyan téren, ahol ezt az akaratereje, az elszántsága, a szívóssága, az önállósága, illetve érzékeinek és idegrendszerének tanulékonysága lehetővé tette. Elképesztő akadályokat leküzdve, elképzelhetetlen nehézségekkel és a legrosszabb kilátásokkal dacolva lett úrrá, lesz nap mint nap úrrá példátlan helyzetén. Megtörhetetlen, lenyűgöző személyisége biztosította számára a túlélést. A neurológiai betegségek szenvedéstörténetének ő az egyik meg nem énekelt hőse, illetve hősnője.

De mindennek ellenére Christina vereséget is szenvedett, hiszen örökre fogyatékos marad. Hiába minden lelkierő és lelemény, hasztalan próbál helyettesítő és kiegészítő módszerek bevetésével segíteni önmagán, amennyire az idegrendszere engedi, semmi sem változtathat azon a tényen, hogy maradéktalanul és végérvényesen elveszítette a pro-priocepcióját – azt a bizonyos hatodik érzéket, amely nélkül a test valószerűtlen és birtokolhatatlan marad.

Szegény Christinának ma, 1985-ben ugyanúgy hiányzik a „veleje”, mint nyolc évvel ezelőtt, és ez most már élete végéig így is lesz. Páratlan sors jutott neki osztályrészül. Tudtommal ugyanis a maga nemében Christina egyedülálló, vagyis ő az első „testét vesztett” emberi lény.
Utóirat
Időközben Christinának, bizonyos értelemben, mégis akadtak társai. Dr. H. H. Schaumburgtól – aki elsőként írta le a szindrómát – értesültem arról, hogy újabban több helyen is számos betegnél tapasztalták az érzőidegek súlyos károsodását. Azok esetében, akiket a leginkább megtámadott a kór, hasonló testképzavarok jelentkeztek, mint Christinánál. Többnyire olyan egészségmániásokról és mértéktelen vitaminfogyasztókról van szó, akik hihetetlen mennyiségben szedtek B6-vitamint (piridoxint). Mindenesetre ma már százával fordulnak elő „testüket vesztett” férfiak és nők – ám Christinával ellentétben a legtöbbjük még reménykedhet sorsának jobbra fordulásában, amennyiben a jövőben tartózkodik attól, hogy piridoxinnal mérgezze magát.
A férfi, aki kiesett az ágyából
Sok-sok évvel ezelőtt, még egyetemista koromban, egyik este sürgős hívást kaptam. Egy riadt hangú ápolónő az alábbi rendkívüli eseményről számolt be telefonon: új betegük érkezett, fiatal férfi, aznap reggel vették fel az osztályra. Rokonszenves, teljesen normális embernek tűnt, egész nap nem volt vele baj – mígnem pár perccel azelőtt délutáni álmából felébredve egyszeriben izgatottan, furcsán kezdett viselkedni, mint akit kicseréltek. Valahogyan szerét ejtette, hogy kiessen az ágyából. Most ott ül a földön, éktelenül kiabál, dühöng, és nem hajlandó visszafeküdni. Lennék-e olyan szíves, hogy benéznék hozzá és kideríteném, mi történt?

Amikor odaértem, a beteg az ágy mellett feküdt a földön, és mereven bámulta az egyik lábát. Düh, rémület és derültség ült ki az arcára, de a leginkább valami elszörnyedéssel vegyes döbbenet. Visszamegy az ágyba, tudakoltam, vagy esetleg segítségre van szüksége – de csak megrázta a fejét, mint akit bosszant a kérdezősködés. Mellékuporodtam hát, és guggolva hallgattam végig a beszámolóját. Elmesélte, hogy reggel érkezett kivizsgálásra. Panasza nem volt, a neurológián mégis azt javasolták, feküdjön be, mert a bal lába, úgymond, kissé „lusta”. Egész nap remekül érezte magát, estefelé pedig elbóbiskolt. Amikor felébredt, még mindig teljesen jól volt, míg csak meg nem mozdult az ágyban. Akkor vette észre, mint mondta, az „idegen lábat”, egy levágott emberi láb volt az ágyában, micsoda borzalom! Az elképedéstől és az undortól valósággal megdermedt – sohasem történt még vele ilyesmi, elképzelni sem tudott ehhez fogható hihetetlen eseményt. Óvatosan végigtapogatta a lábat. Alakra tökéletes volt, de valahogy „furcsa” és hideg. Ekkor hasított belé a felismerés. Rájött, hogy mi történt: hiszen vicc az egész! Meglehetősen durva és ízléstelen, ugyanakkor tagadhatatlanul eredeti tréfát űztek vele! Szilveszter napja volt, ünnepi vidámság. A fél ügyelet részeg, repkednek a konfettik és a petárdák, karneváli a hangulat. Nyilván úgy esett, hogy az egyik nővér, aki hajlamos a fekete humorra, belopódzott a boncterembe, és elcsent onnan egy lábat, majd pedig, miközben ő még javában aludt, viccből bedugta a paplanja alá. Ez a magyarázat végre megnyugtatta; de ugye a viccnek is van határa, ennek pedig a fele sem tréfa, hát fogta, és kihajította az ágyából azt a gusztustalanságot. Csakhogy – és mihelyt idáig jutott az elbeszélésben, egyszeriben cserbenhagyta a társalgási stílus, reszketni kezdett, az arca pedig halálsápadttá változott – amint kidobta az ágyából, valahogy ő is kiesett vele: ez a micsoda egyszerűen magával rántotta.
– Nézzen ide! – üvöltötte magán kívül. – Hát nem rettenetes? Ki látott már ilyen ocsmányságot? Egy hulla az legyen hulla! Hogy a fenébe kerül ez ide? Iszonyat! És mintha hozzánőtt volna a testemhez! – Két kézzel megragadta és vadul cibálni kezdte, hogy kiszakítsa a helyéből, majd miután nem sikerült, dühödten nekiesett az öklével.
– Ejnye, nyugodjon meg! – csillapítottam. – Hagyja már békén! Nem szabadna így ütlegelnie azt a lábat.
– És ugyan miért nem? – kérdezte harcias hévvel.
– Mert a maga lába – válaszoltam. – Hát nem ismeri meg a tulajdon lábát?

Rám nézett, tekintetében csodálkozás, kétely, rémület, egyszersmind huncut hitetlenkedés tükröződött:
– Jaj, doki! – szólalt meg. – Maga át akar ejteni. Biztos összebeszélt azzal a nővérrel. Hallja, igazán nem szép egy orvostól, hogy így átveri a betegeit!
– Dehogy verem át – feleltem. – Tényleg a maga lába. Látta rajtam, hogy komolyan beszélek, mire vad kétségbeesés jelent meg az arcán:
– Szóval azt állítja, hogy ez a láb az enyém? De doki, maga szerint nem különös, ha valaki nem ismeri meg a tulajdon lábát?
– Dehogynem – helyeseltem. – Nagyon is különös. El sem tudom képzelni, hogyhogy nem ismeri meg. Úgy látszik, maga akar átverni engem.
– Isten a tanúm rá, ha kell, meg is esküszöm magának, hogy én nem akarom… Az csak természetes, hogy az ember ismerje a tulajdon testét, mi tartozik hozzá és mi nem; ez a láb viszont, ez az izé – megint összerázkódott az undortól –, ezzel valami nincs rendjén, mintha nem volna valódi… egyáltalán nem olyan, mintha a testem része volna.
– Hát akkor milyen? – fakadtam ki izgatottan. Ekkorra már legalább annyira meg voltam zavarodva, mint ő.
– Hogy milyen? – visszhangozta lassan. – Megmondjam magának, milyen? Fertelmesebb, mint bármi a világon. Ugyan, mi köze lehet hozzám egy ilyen rémségnek? Egyáltalán, van ennek köze bármihez is…? – elfulladt a hangja. Fojtogatta szinte a döbbent rémület.
– Ide hallgasson – mondtam neki. – Úgy látom, nincs valami jól. Kérem, hagyja, hogy visszafektessük az ágyba. És ha megengedi, feltennék magának még egy utolsó kérdést. Ha ez a micsoda itt nem a maga bal lába (a beszélgetés során egy ízben „hamisítványnak” titulálta, és mint mondta, nem fért a fejébe, hogyan vehette magának valaki a fáradságot, hogy az övének ilyen „hű hasonmását előállítsa”), akkor viszont hova lett a magáé?

Megint elsápadt, de úgy, hogy azt hittem, menten elájul.
– Nem tudom – hebegte. – Fogalmam sincs. Eltűnt. Vége, nincs többé. Örökre elveszett…

Utóirat
A fenti esetleírás megjelenése után (A Leg to Stand On, 1984; magyarul: Fél lábbal a földön, Park Könyvkiadó, 2006) levelet kaptam a kiváló ideggyógyásztól, dr. Michael Kremertől, amelyben a következőket írta:
Megkértek, hogy vizsgáljak meg egy furcsa beteget a kardiológián, aki szívpitvari fibrilláció nyomán keletkezett hatalmas vérrög következtében a fél oldalára lebénult. A beteg éjszaka minduntalan kiesett az ágyából, amire a kardiológusok nem találtak magyarázatot, ezért fordultak énhozzám.

Kérdésemre, hogy mi történt vele az éjjel, a férfi világosan az értésemre adta, hogy valahányszor felébredt, egy élettelen, hideg és szőrös lábat talált maga mellett az ágyban, ami érthetetlen, ugyanakkor felháborító is, de amint az ép karja és lába segítségével megpróbálta kilökni onnan az idegen végtagot, természetesen mindenestül utána esett.

Ez az eset kitűnő példa a bénult végtag érzékelésének teljes hiányára. Arra azonban meglepő módon sosem kaptam választ a betegtől, hogy vajon ugyanazon az oldalon a saját lába is ott van-e vele az ágyban, annyira lekötötte a figyelmét a kellemetlen betolakodó.
Kezek
Madeleine J. 1980-ban került a New York City környéki St. Benedict Kórházba. Az akkor hatvanéves nő születésétől fogva vak volt, ráadásul agyvérzés okozta spasztikus bénulás érte, így egész életében a családja ápolta otthon. Kórleírása és szánalmas állapota alapján – ez utóbbit bénulásos tünetek jellemezték, valamint atetózis, vagyis a mindkét kezén jelentkező kényszermozgások, amelyet csak súlyosbított a szem teljes alulfejlettsége – arra számítottam, hogy értelmi fogyatékossága időskori regresszióval párosul.

Hamar kiderült, hogy szó sincsen egyikről sem. Épp ellenkezőleg: folyékonyan, sőt igen választékosan beszélt (a beszédkészségét szerencsére alig károsította az izommerevség), és eleven szellemű, rendkívül intelligens és olvasott hölgy benyomását keltette.
– Maga rengeteget olvasott – jegyeztem meg. – Bizonyára igen jártas a Braille-írásban.
– Nem, egyáltalán nem – felelte. – Magamtól sosem olvastam, mindig felolvastak nekem, vagy hangkazettán hallgattam a könyveket. Nem tudom a vakírást elolvasni, egy árva szót sem. Igazából semmit sem tudok csinálni a kezeimmel – teljesen hasznavehetetlen mind a kettő.

Feltartotta a két kezét, és gúnyosan így szólt: – Nyomorult, haszontalan dorongok – mintha nem is hozzám tartoznának.

Ezt meghökkentőnek találtam. A kezet általában nem támadja meg az agyvérzés okozta spasztikus bénulás – legalábbis nem végzetesen: előfordul, hogy a kéz kissé görcsös, gyenge vagy deformált, de használni azért lehet (ellentétben a lábbal, amely teljesen lebénulhat – például a Little-kórként ismert kétoldali bénulás esetében).

Miss J. keze enyhén görcsös és kényszermozgásos volt, de hamar megállapítottam, hogy az érzékelőképessége teljesen ép maradt: késedelem nélkül és helyesen felismerte a könnyed érintést, a fájdalmat, a hőmérsékleti változásokat vagy az ujjak passzív mozgását. Az elemi érzékelés terén tehát semmilyen rendellenesség nem mutatkozott, ezzel szemben viszont súlyosan károsodott az észlelése. Kísérletképpen mindenféle tárgyat helyeztem Miss J. kezébe, sőt a saját kezemet is, de ő az égvilágon semmit sem volt képes megismerni vagy azonosítani. Semmit sem ismert föl – és semmit sem próbált kitapintani. A kezei semmiféle aktív „vizsgálódó” mozgást nem végeztek – valóban olyanok voltak, mint két inaktív, tehetetlen, „haszontalan dorong”.

Milyen különös – töprengtem magamban. Vajon mivel magyarázható mindez? Súlyos érzékelési „deficit” nem tapasztalható. Miss J. kezének minden adottsága megvan arra, hogy tökéletesen működjön – és mégsem. Elképzelhető, hogy azért működésképtelen – „hasznavehetetlen” –, mert Miss J. sohasem használta? Talán a „féltő gondoskodás” és a „babusgatás”, amely születése óta övezi, gátolta meg Miss J.-t abban, hogy megtanulja a kezét vizsgálódásra használni, amit néhány hónapos korában minden gyerek megtanul? Talán olyannyira kiszolgálták és elé tettek mindent, hogy emiatt nem fejlődött ki normálisan a két keze? Ha pedig így áll a helyzet – és bár ez vad feltételezésnek tűnt, másra nemigen tudtam gondolni –, akkor vajon hatvanévesen képes lesz-e elsajátítani mindazt, amit élete első heteiben és hónapjaiban kellett volna megtanulnia?

Előfordult már vajon ilyesmi? Létezik ilyen jellegű leírás a szakirodalomban? Nem tudtam róla, de rögtön eszembe jutott egy lehetséges párhuzam: a Leontyev és Zaporozsec által lejegyzett eset, mely kettejük Rehabilitation of the Hand Function (A kézfunkció rehabilitációja; angol ford. 1960) című könyvében jelent meg. Az általuk vizsgált körülmények természetesen egészen mások voltak, csak a jelenség volt hasonló: ők mintegy kétszáz, súlyos sérüléseken és műtéteken átesett katonánál állapították meg a kéz „elidegenedésének” érzetét. Annak ellenére, hogy alapvető idegrendszeri vagy érzékelésbeli elváltozás nem történt, a katonák úgy érezték, sérült kezük „idegen”, „élettelen”, „hasznavehetetlen”, „odaragasztott”. Leontyev és Zaporozsec kifejti, hogy a „gnosztikus rendszerek”, amelyek lehetővé teszik a gnózist, a megismerést, vagyis a kéz perceptív használatát, az ilyen esetekben a sebesülés, a sebészi beavatkozás és a kéz használatának hetekig, hónapokig tartó szüneteltetése következtében disszociálhatnak (széteshetnek). Madeleine esetében tehát a jelenség – a „haszontalanság”, az „élettelenség”, az „elidegenedés” érzete – megegyezett, azzal a lényeges különbséggel, hogy nála mindez egy egész életen át tartott. Számára nemcsak az volt a cél, hogy meggyógyítsa, hanem hogy felfedezze a kezét – nem visszanyernie kellett használatát, hanem életében először megszereznie. Madeleine-nek nem helyreállítania kellett egy disszociált gnosztikus rendszert, hanem felépítenie egyet, amely sohasem létezett. Vajon lehetséges-e ilyesmi?

A Leontyev és Zaporozsec által vizsgált katonáknak a sérülés előtt ép és egészséges volt a keze. Így nem kellett mást tenniük, mint „emlékezni” mindarra, ami a sérülés következtében „elfelejtődött”, „disszociált” vagy „inaktiválódott”. Madeleine-nek ezzel szemben nem volt semmilyen hasonló emléke, hiszen sosem használta a kezét és a karját – mi több, úgy érezte, nincs is keze. Sohasem evett egyedül, nem ment magától a vécére, nem vett le semmit a polcról; mindig mindenben segítettek neki. Hatvan éven keresztül úgy élt, mintha nem lenne keze.

Számunkra a szakmai kihívás tehát abban állt, hogy volt egy betegünk, akinek a két kezében az elemi érzékelés tökéletesen működik, de képtelen ezeket az érzéseket a percepciók szintjén integrálni, vagyis kapcsolatba hozni a világgal és önmagával. „Hasznavehetetlen” kezét illetően képtelen kimondani, hogy „érzékelek, felismerek, akarok, cselekszem”. Tehát valamilyen módon rá kellett vennünk (ahogy Leontyev és Zaporozsec a saját betegeivel tette), hogy kezdje el aktívan használni a kezét, miközben azt reméltük, hogy a cselekvés következtében az integráció is létrejön. Hiszen amint Roy Campbell mondta: „Nincs integráció akció nélkül.”
Madeleine egyetértett velünk, sőt lenyűgözőnek találta az ötletet, bár nem nagyon bízott a sikerben. – Hogyan tudnék bármit is csinálni a kezeimmel – kérdezte hitetlenkedve –, ezekkel a nyomorult dorongokkal?

„Kezdetben volt a tett” – írja Goethe. Ez igaz lehet, amikor morális vagy egzisztenciális dilemmákkal állunk szemben, de nem akkor, amikor a mozgás és az érzékelés forrását keressük. Bár ez utóbbi esetben is rendszerint valami váratlan dolog indítja be a folyamatokat: egy első lépés (vagy egy első kimondott szó, mint Helen Kellernél a „víz”), egy első mozdulat, egy első észlelet, egy első impulzus – amely hirtelen bukkan föl a semmiből, az addigi értelmetlenség homályából. „Kezdetben volt az impulzus.” Nem a tett, nem a reflex, hanem az „impulzus”, amely egyszerre egyértelműbb és rejtélyesebb mindkettőnél. … Nem parancsolhattunk rá Madeleine-re, hogy „Rajta, mozgassa a kezét!”, csak abban reménykedhettünk, hogy ezt valamilyen impulzus hatására magától megteszi. A reménykedésen és a várakozáson túl azonban volt még egy lehetőségünk: impulzust elő is lehet idézni.

Felrémlett bennem az emlőért nyúló kisgyermek képe.
– Tegyék Madeleine ételét a szokásosnál kicsit távolabb, ahol nehezebb hozzáférni – javasoltam az ápolónőknek.
– Ne éheztessék, ne ingereljék, csak próbáljanak kevésbé készségesek lenni a kiszolgálásában. – És egy nap megtörtént, ami azelőtt még soha: Madeleine éhes volt és türelmetlen, és ahelyett, hogy csak várt volna az ételre, kinyújtotta a karját, keresgélt, talált egy kiflit, és a szájához emelte. Ez volt hatvan év alatt az első manuális cselekedete, az első alkalom, hogy a kezét használta: így ez a pillanat egyszersmind „önálló mozgásra képes” újjászületését is jelentette (Sherrington kifejezése az olyan emberre, aki a cselekedetein keresztül nyilvánul meg). Ugyanakkor ez volt élete első kézi érzékelése, így ettől kezdve teljes értékű „érzékelő egyénnek” számított. Madeleine első percepciója, első felismerése egy kiflire, pontosabban a „kifliségre” irányult – ahogyan Helen Keller először a vizet (a „vízséget”) ismerte fel, és ez volt az első szó, amelyet kiejtett.

A kezdeti lépés, az első érzékelés után hihetetlenül gyors fejlődés indult be. Ahogy Madeleine kinyújtotta a kezét, hogy megérintsen és kitapintson egy kiflit, úgy akarta – új tapasztalatokra éhesen – megérinteni és felfedezni az egész világot. Az evéshez kapcsolódott az első kísérlet – a különféle ételek, dobozok, evőeszközök érzékelése és felderítése. A „felismerés” Madeleine esetében egészen egyedi kerülőúton, következtetés és találgatás útján történt, hiszen születése óta vak volt és „kéz nélküli”, így esetében a legalapvetőbb belső képek is hiányoztak (míg Helen Keller legalább tapintási képekkel rendelkezett). Madeleine-nek az volt a szerencséje, hogy kivételes intelligenciával és műveltséggel volt megáldva, és képzeletét megtöltötték mások képei, a nyelv, a szó által közvetített képek. Ha mindez nincs, majdnem ugyanolyan kevés támpontja lett volna, mint egy csecsemőnek.

A kiflit úgy azonosította be, mint félköríves kenyeret. A villát hosszú lapos tárgyként érzékelte, a végén szúrós fogakkal. De később ezt az előzetes elemzést felváltotta a közvetlen intuíció, amikor a tárgyakat már önmagukként ismerte fel, és rögtön azonosítani tudta őket sajátos jellegük és „fiziognómiájuk” alapján; ekkor már minden tárgyat „régi ismerősként” üdvözölt. Ez az újfajta – nem analizáló, hanem közvetlen és szintetizáló – felismerés különös örömmel töltötte el, mert úgy érezte, egy csodákkal, rejtélyekkel és szépségekkel teli világot fedez fel.

A leghétköznapibb tárgyak is elbűvölték – olyannyira, hogy reprodukálni akarta őket. Agyagot kért, és elkezdett mintázni: az első elkészített tárgya, pontosabban az első szobra egy cipőkanál volt, amely egyszerűsége ellenére valami egészen sajátos erőt és humort sugárzott, és határozott, íves hullámvonalai egy korai Henry Moore-szoborra emlékeztettek.

Később – de még mindig az első felismerést követő egy hónapon belül – Madeleine figyelme és kíváncsisága kezdett a tárgyakról az emberek felé fordulni. Végtére is a dolgokban rejlő kifejezési lehetőségek viszonylag behatároltak, még akkor is, ha ezeket egy ártatlan, leleményes és gyakran komikus géniusz lényegíti át. Madeleine most az emberi arcot és alakot akarta feltárni, mozgásban és mozdulatlanul. Kivételes élmény volt, ahogy Madeleine „letapogatta” az embert. A keze, amely nem olyan rég még halott fadarab volt, mostanra valami természetfeletti életerővel és érzékenységgel töltődött fel. Nem csupán gondosan tanulmányozta és megismerte a modelljét – alaposabban és intenzívebben, mint bármilyen vizuális vizsgálat során –, hanem szinte „megízlelte”, gondolatban, képzeletben és esztétikailag értékelte, akár egy született (pontosabban újszülött) művész. A keze nem csupán egy vak nő tapogatózó keze volt, hanem egy vak művészé, akinek frissen nyiladozó szelleme és kreativitása kész volt befogadni a világ teljes érzéki és spirituális valóságát. Ezek az élmények is arra sarkallták, hogy kézzelfogható valóságként ábrázolja és reprodukálja őket.

Madeleine elkezdett fejeket és alakokat mintázni, és egy éven belül „a St. Benedict Kórház vak szobrásznőjeként” vált híressé a környéken. A szobrai általában fél vagy háromnegyed életnagyságban készültek, és egyszerű, de felismerhető vonásokkal és hihetetlen kifejezőerővel bírtak. Mélyen megrendítő, rendkívüli és szinte csodával határos élmény volt ez nemcsak Madeleine, hanem mindannyiunk számára. Ki gondolta volna, hogy az érzékelés alapképességei, melyeket az ember normális esetben pár hónapos korában elsajátít, még hatvanévesen is megtanulhatók? Milyen fantasztikus tanulási lehetőségek nyílnak meg ezáltal az idősek és a fogyatékosok előtt! És ki gondolta volna, hogy ez a vak, bénult, magatehetetlen nő, akit egész életében mindentől óvtak és elrejtettek a világ elől, ilyen bámulatos – sem saját maga, sem más által nem sejtett – művészi tehetséggel van megáldva, amely hatvanévnyi szunnyadás után kivirágzik, és csodálatos valósággá válik?
Utóirat
Mindazonáltal Madeleine J. esete, ahogy később kiderült, egyáltalán nem volt egyedülálló. Egy éven belül találkoztam egy másik beteggel (Simon K.-val), akit szintén agyvérzés okozta spasztikus bénulás ért, ráadásul súlyos látáskárosult is volt. Bár Mr. K. mindkét kezével normálisan tudott érzékelni, mégis alig használta őket – szinte képtelen volt bármit megfogni, megvizsgálni vagy felismerni. Madeleine esetéből következtetve feltételeztük, hogy talán Mr. K.-nak is hasonló „fejlődési agnóziája” van, és mint ilyen, bizonyos szinten „gyógyítható”. És valóban, hamarosan bebizonyosodott, hogy amit Madeleine el tudott érni, arra Simon is képes. Egy év alatt rengeteget fejlődött a kézügyessége, amit legszívesebben egyszerű ácsmunkákban kamatoztatott: a maga faragta fatönkökből és furnérlemezekből fajátékokat készített. Simon a szobrászathoz, az újrateremtéshez nem érzett indíttatást – ő nem volt született művész, mint Madeleine. De miután közel fél évszázadot leélt gyakorlatilag kéz nélkül, nagyon élvezte, hogy végre mindenféle dologra használhatja a kezeit.

Az ő esete talán még rendkívülibb, mivel Mr. K. enyhén értelmi fogyatékos, kedves, együgyű ember volt, szemben a kimagaslóan tehetséges és lelkes Madeleine-nel. Bátran állíthatjuk, hogy Madeleine J., akárcsak Helen Keller, rendkívüli személyiség, amilyen csak egy akad a millióból – mindez pedig távolról sem mondható el a jámbor Simonról. Ennek ellenére ő lényegében ugyanazt az eredményt érte el, mint Madeleine: megtanulta használni a kezét. Nyilvánvaló tehát, hogy ebben az esetben nem az intelligencia játszik döntő szerepet: a lényeg csakis maga a használat.
Az effajta fejlődési agnózia viszonylag ritkán fordul elő, annál gyakoribbak viszont a szerzett agnózia esetei, melyek szintén a használat alapvetőségére világítanak rá. Így például gyakran találkozom olyan betegekkel, akik a cukorbetegségük következtében súlyos, úgynevezett kesztyű-zokni neuropátiában szenvednek. Amennyiben az ideggyengeség elég nagyfokú, a beteg a zsibbadtság érzésén (vagyis a „kesztyű-zokni” érzésen) túl azt érzi, hogy a végtagjai hiányoznak vagy nem valódiak. Az ilyen emberek úgy érzik magukat (ahogyan egyikőjük megfogalmazta), mint az a hadirokkant, akinek se keze, se lába. Néha az a benyomásuk, hogy a kezük meg a lábuk csonkban végződik, amelyhez egy darab „nyers tésztát” vagy „műanyagot” „ragasztottak”. Általában ez a fajta „elvalótlanodás” hirtelen lép fel, a valóságosság érzésének visszatérése pedig éppolyan hirtelen történik. Azt mondhatni, létezik tehát egyfajta kritikus (funkcionális és ontológiai) küszöb. A betegeket mindenképpen rá kell vennünk arra, hogy használják a kezüket – még olyan áron is, hogy „csőbe húzzuk” őket. Ha ez sikerül, akkor bekövetkezhet a gyors visszaugrás a szubjektív valóságba, az „életbe” – feltéve persze, hogy megvannak a megfelelő fiziológiai adottságok (ha a neuropatia teljes és az idegek disztális részei elhaltak, ez lehetetlenné válik).

A súlyos, de nem totális neuropátiás betegek számára a mérsékelt végtaghasználat szó szerint létfontosságú, és nagyban hozzásegíti őket ahhoz, hogy „kezét-lábát vesztett hadirokkant” helyett működőképes embernek érezzék magukat (a túlzásba vitt használat viszont a korlátozott idegi funkció elgyengüléséhez és ismét hirtelen „elvalótlanodáshoz” vezethet).

Hozzá kell tennünk, hogy ezeknek a szubjektív érzéseknek pontos objektív megfelelőik vannak: tapasztalható például „elektromos csönd” a kéz és a láb izmaiban, az érzékelési oldalon pedig a „kiváltott potenciálok, az érzőidegben keletkezett impulzusok” teljes hiánya, minden szinten, egészen az agykéreg azon részéig, ahol az érzékletek keletkeznek. Amint a használat következtében az embernek ismét kialakul az az érzése, hogy a keze és a lába valódi és él, a fiziológiai állapot is visszaáll.

Hasonló élettelenség- és valótlanságérzet jellemzi a harmadik fejezetben tárgyalt „testét vesztett” hölgyet is.
Fantomok
A „fantom” a neurológiai szóhasználatban egy hónapokkal vagy évekkel korábban elvesztett testrész – legtöbbször végtag – állandóan kísértő képzeletbeli képét vagy emlékét jelenti. A fantomokat már az ókorban is ismerték, de leírásuk és beható vizsgálatuk Silas Weir Mitchell amerikai neurológus nevéhez fűződik, aki a polgárháború alatt és azt követően végezte kutatásait.

Weir Mitchell különböző fajta fantomokat mutat be: vannak közöttük egészen valószínűtlenek és szellemszerűek (ezeket hívta „szenzoros szellemeknek”); vannak meglepően, sőt félelmetesen életszerűek és valóságosak; van köztük rendkívül fájdalmas, jóllehet a nagy részük teljesen ártalmatlan; van, amelyik fotográfiai pontosságú, mintha az elvesztett végtag másolata vagy hasonmása lenne, míg mások groteszk rövidülésben vagy torzítva jelennek meg… ezenkívül léteznek „negatív fantomok” vagy „hiányfantomok” is. Weir Mitchell egyértelműen utal továbbá arra is, hogy az efféle „testkép”-zavarokat – a terminust csak ötven évvel később vezette be Henry Head – befolyásolhatják egyrészt központi tényezők (a szenzoros érzőkéreg, elsősorban a parietális lebenyek stimulálása vagy károsodása), másrészt perifériás tényezők is (az idegtörzs állapota vagy neuróma; idegkárosodás, idegblokk vagy idegstimuláció; rendellenességek a gerincvelői ideggyökökben vagy a gerincvelő érzékelőpályáiban). Engem elsősorban ez utóbbi perifériás tényezők érdekeltek.

Az itt következő, rendkívül rövid, szinte anekdotaszerű írások a British Medical Journal Clinical Curio (Orvosi érdekességek) című rovatából származnak.
Fantomujj
Egy tengerész véletlenül levágta a jobb mutatóujját. Ezt követően negyven éven át kísértette a levágott ujj alkalmatlankodó fantomképe, amely ugyanolyan mereven kinyújtva állt, mint a baleset pillanatában az eredeti. Akármikor az arcához nyúlt – evés közben, vagy ha viszketett az orra –, félt, hogy a fantomujj kiszúrja a szemét. (Tudta, hogy ez képtelenség, de az érzés erősebb volt a tudásnál.) Ezután súlyos érzészavart okozó diabetikus neuropátiája alakult ki, így egy idő után már azt sem érezte, hogy egyáltalán vannak ujjai. Ezzel együtt a fantomujj is eltűnt.

Közismert tény, hogy valamely központi idegrendszeri zavar, például az érzészavart okozó agyvérzés képes „meggyógyítani” egy fantomot. De vajon milyen gyakran járhat egy perifériás működési zavar hasonló következménnyel?
Eltűnt fantomvégtagok nyomában
Minden amputált ember és mindenki, aki amputált emberekkel dolgozik, tudja, hogy a fantomvégtag elengedhetetlenül szükséges, amennyiben a betegnek művégtagot kell használnia. Dr. Michael Kremer erről így ír: „A fantomvégtag hatalmas érték az amputált ember számára. Meggyőződésem, hogy egyetlen amputált sem tud nyugodtan járni a műlábán, míg az nem épült be a testképébe, másként szólva nem egyesült a fantommal.”
Ennél fogva egy fantomvégtag eltűnése katasztrofális következményekkel járhat, így a lehető leggyorsabban vissza kell szerezni és újra kell éleszteni. Erre különböző módszerek léteznek: Weir Mitchell leírja, hogyan tudtak a kari idegfonat elektromos ingerlésével (farádkezelés) egyszerre „feltámasztani” egy huszonöt éve eltűnt fantomkezet. Egyik páciensem pedig azt mesélte, hogy neki minden reggel fel kell „ébresztenie” a fantomját: először a combcsonkot maga felé húzza, majd többször erőteljesen rácsap – jól elpáholja, „mint a baba fenekét”. Az ötödik vagy hatodik ütésre a fantom a perifériás ingertől felajzva avagy felvillanyozva hirtelen előugrik. Csak ezután képes a beteg feltenni a műlábát és elkezdeni járni. Óhatatlanul felmerül a kérdés, vajon hány meg hány ehhez hasonlóan furcsa módszert alkalmaznak az amputált emberek?
Testhelyzetfantomok
Charles D.-t botladozása, esései és szédülése miatt küldték hozzánk – labirintuszavarokra gyanakodtak nála, mint kiderült, alaptalanul. Részletekbe menő kikérdezése során nyilvánvalóvá vált, hogy amit a beteg tapasztal, nem szédülés, hanem szüntelenül változó testhelyzet-illúziók vibrálása: egyszer csak a padló távolabbinak tűnt, majd hirtelen közelebb került, megdőlt, ingott, megbillent – ahogyan Charles fogalmazott: „mint egy hajó a háborgó tengeren”. Ennek hatására ő maga is imbolyogni, dülöngélni kezdett, hacsak le nem nézett a lábára. A látvány segítette abban, hogy felmérje a lába valódi helyzetét a padlóhoz viszonyítva, hiszen ilyenkor az érzései nagyon bizonytalanok és félrevezetőek voltak – bár néha az érzés még a látványon is felülkerekedett, és mind a padló, mind a lába ijesztően változtatni látszott a helyzetét.

Hamarosan megállapítottuk, hogy a beteg akut tabes dorsalisban szenved, melyet a gerincvelő hátsószarvi ideggyökei károsodásának következtében egyfajta érzékcsalódás kísér, hirtelen váltakozó „proprioceptív illúziók” formájában. Köztudott, hogy a szifiliszes idegbetegség klasszikus végső fázisában a lábra irányuló proprioceptív „vakság” következhet be. De találkozott-e már az olvasó olyan, a köztes fázisban jelentkező testhelyzetfantomokkal és – illúziókkal, amelyeket egy akut (és visszafordítható) tábeszes delírium okoz?

A fenti történet egyik különös saját élményemet juttatja eszembe, amely egy proprioceptív vakfoltból történt felgyógyulásomhoz kapcsolódik. Erről így számoltam be Fél lábbal a földön című könyvemben:
A lábamat végtelenül instabilnak éreztem, és muszáj volt lefelé meresztenem a szememet. Ott és akkor vettem észre, hogy mi okozza a felfordulást. Az ok a lábam volt – vagy pontosabban az a valami, az a jellegtelen krétahenger, ami a láb szerepét töltötte be –, az a krétafehér lábabsztrakció. A henger hol több száz méter hosszú volt, hol két milliméter rövid; egyszer erre ferdült, másszor arra. Szünet nélkül, másodpercenként négyszer-ötször változtatta méretét és alakját, helyzetét és dőlésszögét. Az átalakulás mértéke lélegzetelállító volt – ezerszeres méretváltozás is bekövetkezhetett két „filmkocka” között… (Széky János fordítása (Park Könyvkiadó, 2006) – A szerk.)
Élők vagy holtak a fantomok?
A fantomokkal kapcsolatban sok bizonytalanság merül fel: kellenek-e vagy sem; patológiás eredetűek vagy sem; „valódiak” vagy sem. A szakirodalom meglehetősen bizonytalan, a betegek viszont egyáltalán nem azok – és segítenek tisztázni a helyzetet azzal, hogy beszámolnak fantomjaik különböző fajtáiról.
Egy józan gondolkodású férfi, akit térd fölött amputáltak, a következő történetet mesélte nekem:

Van itt ez a valami, ez a szellemláb, amelyik néha úgy fáj, mint az istennyila – olyankor még a lábujjaim is begörbülnek és görcsbe rándulnak. Éjszaka a legrosszabb, vagy amikor leveszem a műlábam, vagy ha épp nincs mit csinálnom. De amint felcsatolom a műlábamat, és járni kezdek, eltűnik. Továbbra is élénken érzem, hogy ott van a láb, de akkor már átalakult, jó fantom: életre kelti a műlábamat és segít a járásban.

Hát nem a használat az, ami a legfontosabb ennél a betegnél és az összes többinél is azzal, hogy segít elűzni a „rossz” (passzív vagy patológiás) fantomot, amennyiben létezik, illetve életben és működésben tartani a „jó” fantomot – a hiányzó végtag nem múló emlékét, illetve azt a képzetet, hogy a végtag él, aktív és jól van –, amely a beteg számára nélkülözhetetlen?
Utóirat
Sok (de nem minden) fantomtestrésszel élő beteg szenved „fantomfájdalomtól” vagy a fantomban jelentkező fájdalomtól. Bár előfordulnak különös esetek is, ez a fájdalom a legtöbbször egészen „hétköznapi”: vagy a végtagban már korábban is létező fájdalom állandósulása, vagy a végtag helyén lép fel hirtelen. E könyv első kiadása óta számos érdekfeszítő levelet kaptam betegektől ebben a témában: az egyik például elmeséli, hogy egy benőtt köröm a lába nagyujján, amelyet nem kezeltek kellően az amputáció előtt, még évekkel az amputáció után is kellemetlen érzést okozott. Ugyanez a beteg egy teljesen más jellegű fájdalomról is beszámol: egy porckorongsérv következtében kínzó gyöki eredetű fájdalom vagy „isiász” támadta meg a fantomlábát, amely az elmozdult porckorong helyretételével megszűnt. Az efféle, viszonylag gyakori problémák semmiképpen sem tekinthetők puszta „képzelgéseknek”, és neuropszichológiai módszerekkel lehetséges a vizsgálatuk.

Így például dr. Jonathan Cole, volt tanítványom, jelenleg gerinc-neurofiziológus elmondta, hogy egy páciensénél, akinek állandó fájdalmai voltak a fantomlábában, a lidokainos gerincvelői érzéstelenítés a fantomot is érzéstelenítette, sőt rövid időre eltüntette. Dr. Cole hozzátette, hogy a gerincvelői gyökerek elektromos ingerlése a fantomban éles, szúró fájdalmat keltett, amely jelentősen különbözött a szokásos tompa fájdalomtól; ugyanakkor a gerincvelő magasabb ponton történő stimulálása csökkentette a fantomfájdalmat (dr. Cole szíves közlése). Dr. Cole egy sor részletes elektrofiziológiai tanulmányt is közzétett egyik, tizennégy éven át szenzoros polineuropátiában, azaz sokérzőideg-sérülésben szenvedő betegéről, aki számos szempontból hasonlított Christinához, a „testét vesztett” hölgyhöz (lásd Proceedings of the Physiological Society, 1986. február, 51.).
Vízszintben
Már kilenc éve annak, hogy először találkoztam Mr. MacGregorral a St. Dunstan Idősek Otthonának neurológiai rendelőjében, ahol akkoriban dolgoztam, de azóta is úgy emlékszem rá, mintha csak tegnap történt volna.
– Mi a baja? – kérdeztem, ahogy féloldalt dőlve belépett a rendelőbe.
– Bajom? Nekem ugyan semmi – legalábbis szerintem. Mások viszont folyton azt mondják, hogy oldalra dőlök. „Olyan vagy, mint a pisai ferde torony – ismételgetik mindig. – Kicsit jobban eldőlsz, és felbuksz.”

– De maga nem érzi, hogy oldalra dőlne?
– Nem, én teljesen jól vagyok. Fogalmam sincs, miről beszélnek. Hogy dőlhetnék bármerre is anélkül, hogy tudnék róla?
– Hát ez valóban elég furcsán hangzik – állapítottam meg egyetértőleg. – Lássuk csak. Szeretném, ha felállna, és sétálna egy kicsit – csak innen addig a falig, és vissza. Meg akarom nézni, hogyan jár, és azt akarom, hogy maga is lássa. Felvesszük videóra, és rögtön visszajátsszuk.
– Tőlem kezdhetjük, doki – jelentette ki, majd egy-két nekilendülés után felállt. Milyen remek öregember, gondoltam magamban. Kilencvenhárom éves, és alig néz ki hetvennek. Elénk, vág az esze, mint a beretva. Akár a százat is megérheti. A Parkinson-kór dacára erős, mint egy rakodómunkás. A próbaséta során magabiztosan, fürgén járt, de olyan valószerűtlenül féloldalt dőlt, hogy a súlypontja jó húsz fokkal eltolódott – éppen csak meg tudta tartani az egyensúlyát.
– Na látja! – közölte elégedetten mosolyogva. – Semmi gond. Olyan egyenes voltam, mint a karó.
– Valóban, Mr. MacGregor? – kérdeztem. – Azt szeretném, hogy ezt ítélje meg maga.

Visszatekertem a videokazettát, és lejátszottam, amit felvettünk. Mr. MacGregor mélységesen megdöbbent, mikor meglátta magát a képernyőn. Tátva maradt a szája, és kimeredt szemmel motyogta maga elé: – Az ördögbe! Igazuk van, tényleg oldalra dőlök. Most világosan látom, de érezni nem érzem.
– Ez az – mondtam. – Ez a probléma veleje.

Öt érzékünk van, amelyre büszkék vagyunk, amelyet minden körülmények között a sajátunkként ismerünk fel és dicsőítünk; ezek alkotják számunkra az érzékelhető világot. De vannak olyan más – titokzatos, „hatodik” – érzékeink is, amelyek ugyanígy létfontosságúak, csak ezeket nem ismerjük fel és nem magasztaljuk. Ezeket a nem tudatosan és automatikusan működő érzékeinket külön fel kellett fedezni. Történeti szempontból ez csakugyan viszonylag későn következett be: a viktoriánus korban homályosan „izomérzéknek” nevezett képességet – vagyis a törzs és a végtagok relatív helyzetének tudatosulását az inak és ízületek receptorain keresztül – csak az 1890-es években határozták meg pontosan (és nevezték el propriocepciónak). Azokat az összetett működési és irányító/szabályozó mechanizmusokat pedig, melyeknek révén képesek vagyunk a testünket kiegyenesíteni és térbeli egyensúlyát megteremteni, csak a 20. században írták le – de még így is sok kérdés megválaszolatlan maradt.

Talán csak a nemrég megkezdődött űrkorszak – a gravitációmentes élet nyújtotta szabadság és az annak veszélyei nyomán létrejött paradox helyzet okán – méltányolja majd igazán a belsőfület, a vesztibuláris rendszert, valamint a testünk térbeli tájékozódásáért felelős összes többi receptort és reflexet. Ezek az érzékek egy normális ember számára, normális körülmények között egyszerűen sem is léteznek.

Mindazonáltal a hiányuk elég szembeszökő lehet. Ha észrevétlen rejtett érzékünk valamely oknál fogva hibásan érzékel (vagy torzít), az ránk nézve egészen furcsa következményekkel jár: annak a szavakkal szinte kifejezhetetlen megfelelője, mintha vakok vagy süketek lennénk. A propriocepció teljes megszűnésével a test, hogy úgy mondjam, vakká és süketté válik önmagával szemben – és (ahogy a latin proprius tő jelentése is sugallja) megszűnik „birtokolni”, önmagának érezni önmagát (lásd A testét vesztett hölgy című történetet).

Az öreg hirtelen elkomorult, és szemöldökét ráncolva, ajkát biggyesztve koncentrált. Mozdulatlanul, gondolataiba mélyedve állt, azt a látványt nyújtva, amely mindig oly nagy örömmel tölt el: amikor a beteg elérkezik a felfedezés pillanatához, és – félelemmel vegyes derültséggel – életében először látja át, pontosan mi is a baj, de ugyanakkor azt is, hogy pontosan mi a teendő. Ez maga a gyógyító pillanat.
– Hadd gondolkozzam, hadd gondolkozzam – mormolta félig magának. Bozontos fehér szemöldökét összehúzta, és minden mondatának erős, bütykös kezével adott nyomatékot: – Hadd gondolkozzam. Maga is gondolkozzon velem. Kell hogy legyen magyarázat! Tehát oldalra dőlök, anélkül hogy tudnék róla, így van? Kellene éreznem valamit, egészen egyértelműen, de nem érzek, igaz? – Elhallgatott. – Valaha ács voltam – folytatta, és felderült az arca. – Minden méréshez alkoholos vízszintezőt használtunk, hogy megnézzük, egyenes-e a felület, és hogy elhajlik-e a függőlegestől vagy sem. Létezik ilyen vízszintező az agyban? Bólintottam.
– És a Parkinson-kór megsemmisítheti? Ismét bólintottam.
– Ez történt velem, igaz?

Harmadszorra is bólintottam, és azt mondtam: – Igen. Igen. Igen.

A vízszintező említésével Mr. MacGregor alapvető analógiára tapintott rá, jó hasonlatot találva az agy egyik fő irányító/szabályozó rendszerére. A belsőfül bizonyos részei fizikailag pontosan olyanok, mint egy vízszintező: a labirintus félköríves csatornákból áll, melyek folyadékot tartalmaznak, a rendszer pedig állandóan nyomon követi a folyadék mozgását. De lényegében nem ezekkel volt baj, hanem az egyensúlyszervek használatával, azaz a beteg képtelen volt összekapcsolni teste önérzékelését a külvilágról alkotott képével. Mr. MacGregor egyszerű metaforája nem csupán a labirintusra vonatkozik, hanem az egyensúlyérzékből, a propriocepcióból és a látásból fakadó benyomások integrációjára. Ez az a szintézis, amely a Parkinson-kórban károsodást szenved.

Az efféle szintézisekkel – és a Parkinson-kór okozta sajátos dezintegrációjukkal kapcsolatban – egy kiváló szakember, a néhai Purdon Martin végezte el a legalaposabb (és leggyakorlatiasabb) vizsgálatokat, és The Basal Ganglia and Posture (Törzsdúcok és testtartás) című, jelentős könyvében tette közzé eredményeit (a mű eredetileg 1967-ben jelent meg, de azután folyamatosan jelentek meg javított és bővített kiadásai; a szerző közelmúltban bekövetkezett halála előtt fejezte be a legújabb kiadás átdolgozását). Erről az integrációról, vagyis erről az agyban található integráló mechanizmusról szólva Purdon Martin a következőket írja: „Kell lennie az agyban valamilyen központnak vagy »felsőbb hatalomnak«… úgy is mondhatnánk, valamiféle »ellenőrző szervnek«. Ezt az ellenőrző szervet vagy felsőbb hatalmat kell a test stabilitásával vagy instabilitásával kapcsolatos információkkal ellátni.”
A „dőlési reakciókról” szóló részben Purdon Martin hangsúlyozza a három érzék együttes szerepét a stabil és egyenes testtartás biztosításában, és rámutat, hogy milyen könnyen felborulhat ez a finom egyensúly a Parkinson-kór hatására – különösen pedig, hogy milyen „gyakori a labirintusi komponens kiiktatódása a proprioceptív és a vizuális érzékelés elvesztése előtt”. Ezzel arra utal, hogy a hármas irányítási/szabályozó rendszerben az egyik érzék, az egyik irányító/szabályozó elem képes ellensúlyozni a másik kettő hiányát – ha nem is egészen, hiszen mindegyik érzék másra tesz képessé, de legalább részben, és kielégítő hatásfokkal. Normális esetben talán a vizuális reflexek és vezérlések a legkevésbé fontosak. Mindaddig, amíg vesztibuláris és proprioceptív rendszerünk ép, akár csukott szemmel is biztosan állunk a lábunkon. Nem dőlünk vagy hajlunk meg, nem esünk el abban a pillanatban, ahogy becsukjuk a szemünket. Ám a bizonytalanul egyensúlyozó Parkinson-kórossal ez könnyen előfordulhat. (Gyakran látni Parkinson-kóros betegeket a legferdébb pozíciókban ülni, anélkül hogy tudnának róla. De amint eléjük tartunk egy tükröt, hogy lássák, milyen a testtartásuk, rögtön kiegyenesednek.)

A propriocepció jelentős mértékben képes ellensúlyozni a belsőfül elégtelenségeit. Azok a betegek, akiknek műtéti beavatkozással eltávolították a labirintusrendszerét (ahogy ezt például a súlyos Meniére-szindrómás esetekben a szinte mozdulatlanságra kárhoztató, elviselhetetlen szédülés enyhítésére teszik), először képtelenek egyenesen állni, és akár egy lépést is megtenni, de idővel csodálatosan tudják alkalmazni, sőt fejleszteni proprioceptív képességüket. Elsősorban a széles hátizom érzékelőit tanulják meg használni, amely – mint a test legnagyobb mozgatható izomfelülete – kiváló új és kiegészítő egyensúlyozó szervként szolgál, akár egy hatalmas, kétszárnyú proprioceptor. Miután a betegek ebben gyakorlatot szereztek és szinte második természetükké válik, képesek állni és járni – ha nem is tökéletesen, de biztonságosan, magabiztosan és könnyedén.

Purdon Martin végtelen figyelmességgel és leleménnyel találta ki a legváltozatosabb mechanizmusokat és módszereket, melyek még a legsúlyosabban korlátozott Parkinson-kóros betegek számára is lehetővé tették, hogy mesterséges úton visszanyerjék normális tartásukat és járásukat: a padlóra festett vonalak, az övbe helyezett ellensúlyok, a hangosan ketyegő pacemaker mind a járás ritmusának beállítását szolgálták. E téren saját pácienseitől tanulta a legtöbbet (remek könyvét is nekik ajánlotta). Purdon Martin a szakma mélyen emberséges úttörője volt, akinek gyógyító tevékenységében központi szerepet játszott a megértés és az együttműködés: számára a beteg és az orvos egyenrangú felek, mindketten tanulnak egymástól és segítik egymást, továbbá közös erővel jutnak el új felismerésekhez és dolgoznak ki új gyógymódokat. De tudtommal ő sem dolgozott ki olyan protézist, amellyel korrigálni lehetne a ferde tartást és a magasabb szintű vesztibuláris reflexek olyan zavarát, amilyet Mr. MacGre-gor esetében tapasztalhattunk.
– Szóval, ez a bajom, igaz? – kérdezte Mr. MacGregor. – Nem tudom használni a fejemben levő vízszintezőt. A fülem teljesen használhatatlan, a szemem viszont jól működik. – Kísérletképpen viccesen félrehajtotta a fejét: – Minden ugyanúgy néz ki, mint azelőtt – a világ nem lett ferdébb. – Majd kért egy tükröt, én pedig elé gurítottam egy nagy állótükröt. – Így már látom, hogy féloldalt dőlök – mondta. – Így ki is tudok egyenesedni – sőt, talán egyenes is tudnék maradni… De nem élhetek tükrök között, és nem hordhatok mindig magamnál egyet.

Ismét gondolataiba mélyedt, a homlokát ráncolta, úgy koncentrált. Aztán egyszer csak felderült az arca, és elmosolyodott: – Megvan! – kiáltotta. – Ez az, doki! Megvan! Nem tükör kell nekem – hanem egy vízszintező. Attól, hogy a fejemen belül nem működik a vízszintező, a fejemen kívül még működhet. Olyan vízszintező kellene, amit látok, amit a szememmel tudok használni. – Levette a szemüvegét, elgondolkodva forgatta a kezében, miközben egyre szélesebbé vált a mosolya.
– Itt van például a szemüvegem kerete… Ez világosan megmutatná nekem, a szememnek, hogy ferdén állok-e vagy sem. Egyfolytában figyelném a keretet – először biztos megerőltető, de aztán lehet, hogy megszokom, és automatikussá válik. Na, doki, ehhez mit szól?
– Szerintem remek ötlet, Mr. MacGregor. Próbáljuk ki.

Az elv világos volt, a megvalósítás már kicsit bonyolultabb. Először egy ingafélével kísérleteztünk: zsinóron lógó súlyt akasztottunk a szemüvegkeretre, de ez túl közel volt a szeméhez és alig lehetett látni. Azután a szemészünk és műszerei segítségével egy körülbelül két orrhossznyira előrenyúló csipeszt erősítettünk a szemüveg nyergére, majd mindkét oldalára egy-egy miniatűr vízszintezőt helyeztünk. Különféle konstrukciókkal próbálkoztunk, Mr. MacGregor mindegyiket kipróbálta és módosította. Két hét múlva elkészültünk a prototípussal, egy kicsit Heath Robinson-stílusú vízszintező szemüveggel: – Világszabadalom! – ujjongott Mr. MacGregor diadalittas vigyorral. Feltette a szemüveget. Kissé ormótlanul és furcsán hatott, de nem sokkal inkább, mint azok az otromba hallókészülékes szemüvegek, amelyek akkoriban kezdtek elterjedni. Attól fogva az otthon lakóinak különös látványban volt részük: Mr. MacGregor egész nap saját fejlesztésű és készítésű vízszintező szemüvegében járkált, mereven előreszegezett tekintettel, akár az iránytűjét figyelő hajókormányos. A folyamatos és kimerítő gyakorlás bizonyos fokig eredményesnek is bizonyult, hiszen Mr. MacGregor többé nem dőlt oldalra járás közben. A következő hetekben aztán egyre könnyebben ment neki a dolog: a „műszerek” figyelése automatikussá vált, akár egy autóvezető esetében, aki a műszerfalat figyelve is szabadon tud gondolkodni, beszélgetni és mindenféle mást csinálni.

Mr. MacGregor szemüvege fergeteges sikert aratott a St. Duncanben. Sok Parkinson-kóros betegünk volt, akinek szintén súlyosan gyengültek, illetve károsodtak a dőlésre adott reakcióik és a testtartást szabályozó reflexeik – márpedig ez a betegség nemcsak veszélyes, de gyógyítani is közismerten nehéz. Hamarosan újabb és újabb jelentkezők akadtak, akik Mr. MacGregor vízszintező szemüvegét kezdték hordani, és ma már ők is egyenesen és biztosan járnak – akárcsak a találmány feltalálója.
Jobbra nézz!
Mrs. S., egy hatvanas éveiben járó, értelmes asszony súlyos agyvérzést kapott, amely a jobb agyféltekéje belső és hátsó részeit károsította. Felfogóképessége – és a humora – azonban tökéletesen ép maradt.

Időnként felpanaszolja a nővéreknek, hogy nem tettek süteményt vagy kávét a tálcájára. Amikor erre azok azt felelik: – De Mrs. S., hiszen ott van, maga mellett balra –, szemlátomást nem érti, mit mondanak, és nem néz bal felé. Ha ilyenkor a fejét finoman elfordítják, hogy látómezejének épen maradt jobb felében megláthassa a desszertet, felkiált: – Ó, megvan! De az előbb még nem volt ott. – Teljesen elvesztette a „bal” képzetét – mind a világ, mind a saját teste vonatkozásában. Néha panaszkodik, hogy túl kicsi adagokat kap mindenből, de ez azért van, mert csak a tányérja jobb feléről eszik, és eszébe sem jut, hogy a tányérnak van bal fele is. Alkalomadtán kirúzsozza, kisminkeli az arcát – de csak a jobb felét, a balt kifestetlenül hagyja. Az ilyen dolgait majdhogynem lehetetlen kezelni, mert nem tudjuk a figyelmét rájuk irányítani („féloldali figyelemzavar” – lásd Battersby, 1956), így aztán fogalma sincs róla, hogy valami baj van. A fejével tudja, képes megérteni és nevetni rajta; de közvetlenül képtelen felfogni.

Mivel az eszével, következtetések révén tökéletesen érti a helyzetét, különböző stratégiákat dolgozott ki észlelési hiányának kezelésére. Nem tud egyszerűen balra nézni vagy balra fordulni, úgyhogy jobbra fordul – és egy teljes kört ír le. Emiatt kért – és kapott – egy forgó tolószéket, így ha most nem talál valamit, amiről tudja, hogy ott kellene lennie, elkezd jobbra körözni, míg a tárgyat meg nem pillantja. Ez a módszer tökéletesen működik akkor is, ha a desszertet vagy a kávét kell megtalálnia a tálcán. Ha az adagja tűnik túl kicsinek, fordul egyet jobbra, és addig néz ebbe az irányba, amíg az étel hiányolt fele a látómezejébe nem kerül. Akkor ezt a felet, pontosabban a félnek a felét megeszi, és máris kevésbé érzi magát éhesnek. De ha még így is éhes marad, vagy rövid gondolkodás után eszébe jut, hogy a hiányzó félnek esetleg csak a felét érzékelte, másodszor is körbeforog, míg megpillantja a maradék negyedet, amelyet aztán tovább oszt. Ez általában elég neki – hiszen így már az étel hétnyolcadát elfogyasztotta –, ám ha különösen éhes vagy mohó, akár harmadszor is körbefordul, és még egy tizenhatod részt megeszik az adagjából (a maradék bal egytizenhatodot pedig természetesen a tányérján hagyja). – Teljesen képtelen helyzet – zsémbel. – Úgy érzem magam, mint Zénón nyílvesszeje, amelyik sohasem ér célba. Biztos furán néz ki, amit csinálok, de az adott körülmények között mi mást tehetnék?

Jóval egyszerűbb lenne, vetettem fel, ha a tányérját forgatná el, és nem ő maga forogna. Ebben egyetértettünk, és már ki is próbálta – pontosabban megpróbálta kipróbálni. De furcsán nehezére esett, nem ment magától, míg a körbeforgás a székkel sokkal természetesebb számára, hiszen tekintetének iránya, figyelme, spontán mozdulatai és késztetései mind-mind kizárólag és ösztönösen jobb felé viszik.

Különösen elkeserítő volt számára, amikor a társai hangos nevetéssel fogadták, ha félig kisminkelve jelent meg, mivel az arca bal oldaláról a józan ésszel dacolva hiányzott a rúzs és a festék. – Belenézek a tükörbe – mesélte –, és kifestek magamból annyit, amennyit látok! – Elgondolkodtunk, nem lehetne-e csinálni neki egy olyan „tükröt”, amelyikkel a jobb oldalon láthatná az arca bal felét – úgy, ahogy egy vele szemben álló ember látja őt. Megpróbálkoztunk egy videorendszerrel, amelyben a kamerát és a monitort vele szemben helyeztük el. Az eredmény rémisztő volt és furcsa. Hiszen így, a videoképernyőt tükörként használva, valóban a jobb oldalon látta az arca bal felét; mely élmény még egy normális embert is összezavar (amint ezt mindenki tudja, aki megpróbált már valaha videoképernyő előtt borotválkozni), számára pedig többszörösen is zavarba ejtő és nyugtalanító volt, hisz arcának és testének bal oldala, amelyet ily módon megláthatott, az agyvérzés következtében már rég teljesen érzékelhetetlen-né vált és megszűnt létezni a számára. – Vigyék innen! – kiáltotta kétségbeesett rémülettel, úgyhogy nem kísérleteztünk tovább. Kár, mert ahogy R. L. Gregory is felveti, az ilyen, azonnali visszajelzésre épülő videotechnika sok lehetőséget rejthet a féloldali látómezőkieséssel és figyelemhiánnyal küzdő betegek számára. Ám az egész téma mind fizikai, mind még metafizikai szempontból is olyannyira zavarba ejtő, hogy erre a feltételezésre csak a kísérletek jelenthetnek választ.

Utóirat
A számítógépek és a számítógépes játékok (melyek 1976-ban, amikor Mrs. S.-t megismertem, még nem léteztek) szintén hatalmas segítséget nyújthatnak a féloldali figyelemhiánnyal küzdő betegek számára azzal, hogy ellenőrzésük alatt tartják a „hiányzó” félrészt, illetve megtanítják a betegeknek, miként tudják ugyanezt saját maguk elérni. Nemrég (1986-ban) egy rövidfilmet is készítettem erről a témáról.

E könyv eredeti kiadásában nem állt módomban megemlíteni egy rendkívül fontos munkát, mely az enyémmel nagyjából egy időben jelent meg: a M. Marsel Mesulam által szerkesztett Principles of Behavioral Neurologyt (A viselkedésneurológia alapelvei, 1985). Most nem állhatom meg, hogy ne idézzem Mesulam kifejező szavait a „ figyelemhiányról”:

Amennyiben súlyos figyelemhiányról van szó, a beteg szinte úgy viselkedik, mintha a világegyetem egyik fele többé semmiféle értelmezhető formában nem létezne… A féloldali figyelemhiányban szenvedő betegek érzékelése szerint a bal oldali térben nemcsak jelenleg nem történik semmi, hanem várhatóan sem fog történni semmi említésre méltó.
Az elnöki beszéd
Mi a csuda folyik odabenn? Az afáziás betegek osztályáról harsogó nevetés tört elő, ahogy az elnöki beszéd elkezdődött, pedig mindannyian olyan izgatottan várták, hogy meghallgathassák az elnököt…
Íme a jó öreg Sarmőr, a Színész, mesterségének teljes kelléktárával, sima szónokiasságával, szívhez szóló érzelmességével – és minden beteg gurul a nevetéstől. Pontosabban, nem mind: akadtak, akik meglepődtek, mások felháborodtak vagy nyugtalankodni kezdtek, de a legtöbben remekül szórakoztak. Az elnök szokásához híven megindító volt – de őket leginkább kacagásra indította. Vajon mi járt a fejükben? Talán nem értették, amit mondott? Vagy túlságosan is jól értették?

Az ilyen értelmes, de a beszédértés legsúlyosabb zavarában (receptív afázia) vagy a beszédértés és kifejezés teljes hiányában (teljes afázia) szenvedő betegekről általában azt tartják, hogy bár magukat a szavakat nem értik, nagyjából mégis felfogják, mit mondanak nekik. Ezért a barátaik, a rokonaik és a hozzájuk közel álló ápolók sokszor szinte el sem hiszik róluk, hogy valóban afáziások.

Ennek az a magyarázata, hogy ha természetesen szólnak hozzájuk, akkor a jelentés kisebb-nagyobb részét felfogják. És az ember természetesen „természetesen” beszél.

Így esetükben az afázia kimutatásához a neurológusnak egészen szélsőséges módon természetellenesen kell beszélnie és viselkednie, kiiktatva a kommunikációból az összes nyelven kívüli segédeszközt – azaz a hangszínt, a hanglejtést, a kifejező hangsúlyt vagy hanghordozást; valamint minden vizuális jelzést (a mimikát, a gesztusokat, a testtartást, illetve ezek jórészt nem tudatos egyéni változatainak összességét). Mindezt azért kell kiiktatnunk – akár úgy, hogy elrejtőzünk, a hangunkat teljesen elszemélytelenítjük, sőt számítógépes hangszintetizátort használunk –, hogy a beszéd puszta szavakra redukálódjon, és megszabaduljon a Frege által „hangszínnek” (Klangfarbe) és „hatáskeltésnek” nevezett sajátosságoktól. A legérzékenyebb betegeknél csak e durván mesterséges és gépies – leginkább a Star Trek (Űrszekerek) robothangjaihoz hasonlítható – beszéd segítségével lehetett teljes bizonyossággal megállapítani az afáziát.

Mivel magyarázható mindez? Azzal, hogy a beszéd – a természetes beszéd – nem csupán szavakból áll, sem pedig egyszerű „állításokból” (ahogy Hughlings Jackson feltételezte). A beszéd kifejezés – mondandónk teljes jelentésének és vele együtt egész valónknak a kifejezése –, amelynek megértéséhez a szavak puszta felismerésénél jóval többre van szükség. Éppen ez a kulcsa annak, hogy az afáziás betegek képesek valamit megérteni anélkül is, hogy magukat a szavakat értenék. Számukra a szavak, a nyelvi szerkezetek önmagukban nem hordoznak jelentést, a beszélt nyelvet viszont átitatja a „tónus”, és így a verbalitáson túlmutató kifejező közegbe ágyazódik be. Az afáziában, ha el is vész a szavak megértésének képessége, e mély, változatos, összetett és árnyalt kifejezőerő iránti érzékenység tökéletesen megmarad – mi több, hihetetlenül felerősödik…
Akik afáziás beteggel élnek vagy dolgoznak együtt – a család és a barátok, az orvosok és az ápolók –, mind hamar találkoznak ezzel a jelenséggel, gyakran nagyon is megdöbbentő, komikus vagy drámai formában. Először talán nem is érzékeljük a bajt; később azonban észrevesszük, hogy a beszédértésben óriási változás, szinte teljes fordulat állt be. Valami eltűnt, megsemmisült, ez tagadhatatlan, de a helyébe lépett egy sokkal erősebb képesség, amelynek segítségével a beteg tökéletesen fel tudja fogni a beszéd – legalábbis az érzelemmel telített megnyilatkozások – jelentését annak ellenére, hogy egyetlen szót sem ért belőle. Speciális, Homo loquens fajunk esetében tehát a dolgok megszokott rendjének szinte teljes felcserélődését tapasztaljuk. Ez a felcserélődés ugyanakkor visszatérés is valami primitívebb, elementárisabb állapothoz. Talán ezért érezte magát Hughlings Jackson feljogosítva arra, hogy párhuzamot vonjon az afáziás betegek és a kutyák között (mely párhuzam valószínűleg mindkét csoportot felháborítaná!), bár ezzel a hasonlattal elsősorban nyelvi inkompetenciájukra utalt, nem pedig a „tónus” és a kifejezett érzések iránti kivételes és majdhogynem csalhatatlan fogékonyságukra. Henry Head, aki jóval érzékenyebben közelítette meg ezt a témát, az afáziáról szóló 1926-os értekezésében „érzés-tónusról” beszél, és hangsúlyozza ennek megnövekedett jelentőségét az afáziás betegeknél.
(Az „érzés-tónus” Head egyik kedvelt kifejezése, melyet nemcsak az afáziával kapcsolatban használ, hanem az érzet a talamusz zavarai vagy a perifériás zavarok által befolyásolt affektív jellegének a leírására is. Valóban úgy tűnik, hogy Head folyamatosan, félig-meddig anélkül, hogy ennek tudatában lenne, az „érzés-tónus” feltárása felé halad – más szóval az érzés-tónus neurológiája felé, szemben az állítások és folyamatok vizsgálatára épülő klasszikus neurológiával. Egyébként a terminus az Egyesült Államokban is elterjedt, legalábbis a déli feketék között: számukra ez mindennapos, kézzelfogható és nélkülözhetetlen kifejezés. „Az érzés-tónus, bébi, létező dolog… és ha most nincs is neked, hát valamikor volt” [mottóként idézi Studs Terkel 1967-es Division Street: America (Megosztás utca: Amerika) című oral history művében].)
Ezért van az, hogy – sok más, afáziás betegekkel dolgozó kollégámmal együtt – időnként úgy érzem: egy afáziásnak nem lehet hazudni. Mivel nem fogja fel a szavakat, ezekkel nem lehet félrevezetni; tévedhetetlen pontossággal megérti viszont a szavakat kísérő expresszivitást, a spontán és önkéntelen megnyilvánulásokat, amelyeket nem lehet színlelni vagy meghamisítani – míg pusztán nyelvi eszközökkel nagyon is könnyű ezt tenni.

Ugyanezt a képességet ismerjük fel a kutyákban is, ezért használjuk őket gyakran a hazugság, a rosszindulat vagy a gyanús szándék leleplezésére – arra, hogy megmutassák, kiben bízhatunk, ki egyenes, kire érdemes odafigyelni –, mert mi, akik a szavak bűvöletében élünk, már nem bízhatunk a saját ösztöneinkben.

Márpedig az afáziás betegek ugyanolyan kifinomult érzékenységgel rendelkeznek, mint a kutyák, csak azt sokkal magasabb, emberi szinten működtetik. „Az ember a szájával hazudhat – írja Nietzsche –, de a szavait kísérő fintor mindig elmondja az igazat.” Az afáziások minden ilyen fintorra, a külső megjelenésben vagy magatartásban tapasztalható bármilyen hamis vagy nem helyénvaló megnyilvánulásra fokozottan érzékenyek. Ha pedig nem látják a beszélőt – mint például a vak afáziás betegeink –, csalhatatlan füllel ismerik föl a legapróbb hangzásbeli árnyalatokat, a hangszínt, a ritmust, a zenét, az ütemet és a legfinomabb modulációkat, hajlításokat, lejtéseket, melyek egy ember hangjának és beszédének hitelességét biztosítják – vagy éppen leleplezik annak hiányát.

Az afáziások különleges felfogóképessége tehát abban rejlik, hogy megértik, mi igaz és mi hamis a szavak mögött. A grimaszok, a színpadias mozdulatok, a hamis gesztusok és mindenekelőtt a hamis hangszín és hanghordozás őszintétlennek hatottak e rendkívül érzékeny, „szósüket” emberek számára. Mivel őket szavakkal nem lehet becsapni, reakciójuk ezekre az ő szemükben rendkívül kirívó, sőt groteszk ellentmondásokra és csúsztatásokra irányult.

Ezért nevettek az afáziás osztály betegei az elnök beszédén.

Felmerül a kérdés, hogy ha az afáziás betegeknek a kifejezésmód és a „tónus” iránti különleges érzékenységük miatt nem lehet hazudni, vajon mi a helyzet azokkal a betegekkel – ha egyáltalán vannak ilyenek –, akik ennek a szöges ellentétét képviselik: vagyis akiknél a kifejezésmód és a „tónus” iránti érzékenység teljességgel hiányzik, és kizárólag a szavakat értik? Van néhány ilyen betegünk az afáziás osztályon, jóllehet szakmai szempontból az ő bajuk nem afázia, hanem az agnózia egyik alfaja, az úgynevezett tonális agnózia. Az ilyen betegekre általában az jellemző, hogy miközben nem érzékelik az emberi hang expresszív sajátosságait – a tónusát, a csengését, a hangulatát, az egész jellegét –, a szavakat (és a nyelvtani szerkezeteket) tökéletesen megértik. Az effajta tonális agnózia (más néven aprozódia) az agy jobb oldali halántéklebenyének rendellenes működésével függ össze, míg az afáziát a bal oldali halántéklebeny zavarai okozzák.

Az afáziás osztályunkon kezelt, tonális agnóziában szenvedő betegeink közé tartozott Emily D., akinek gliómája volt a jobb oldali halántéklebenyében. Emily D. – aki korábban angoltanár és valamelyes hírnévvel rendelkező költő volt, kivételes nyelvérzékkel, valamint remek elemző- és kifejezőkészséggel megáldva – most a többiekkel együtt hallgatta az elnöki beszédet. Az ő példáján keresztül tehát megtudhatjuk, hogyan hangzott az a másik oldalról, vagyis egy tonális agnóziás beteg szemszögéből. Emily D. már nem tudta megállapítani egy hangról, hogy az dühös, vidám, szomorú vagy egyáltalán milyen. Mivel számára a hangok teljesen kifejezéstelenné váltak, a beszélők arcára, testtartására, mozdulataira kezdett ügyelni, addig sohasem tapasztalt figyelemmel és alapossággal. Ám itt is korlátokba ütközött, mivel rosszindulatú zöldhályog volt a szemén, és a látása rohamosan romlott.

Elhatározta, hogy minden más szempontot félretéve kizárólag a szavak és a szóhasználat szabatosságára fog figyelni, és ugyanezt várta el a környezetétől is. Egyre kevésbé értette a pongyola beszédet és a szlenget – tehát az utalásokat és a hangulati értékű kijelentéseket –, és arra kérte partnereit, hogy prózában beszéljenek: minden szó legyen pontos, és legyen a helyén. Úgy vélte, az egyszerű prózai nyelv talán bizonyos fokig pótolni tudja a tónus és a hangulat érzékelésének a hiányát.

Emily D. ilyen módon képes volt megőrizni, sőt továbbfejleszteni az „expresszív” beszéd gyakorlatát – amelyben a teljes jelentést a szavak megfelelő kiválasztása és kapcsolódása hordozza –, miközben egyre kevésbé tudta értelmezni az „evokatív” beszédet (ahol a jelentést kizárólag a hang tónusa és érzete határozza meg).

Rezzenéstelen arccal hallgatta az elnöki beszédet, amelynek megértésében nála különös módon keveredtek a felfokozott, illetve a hiányos percepciók – éppen fordítva, mint az afáziás betegeknél. A beszéd nem hatotta meg – hisz már semmilyen beszéd nem tudta meghatni –, az evokatív tartalma pedig, akár őszinte volt, akár hamis, teljesen hidegen hagyta. Vajon így, hogy az érzelmi reakció nem befolyásolta, magával ragadta-e a szónoklat (mint az emberek többségét)? Távolról sem. – Nem meggyőző – állapította meg. – Nem beszél helyesen, és a szóhasználata is pontatlan. Vagy agykárosult, vagy takargatni akar valamit. – Az elnök beszéde tehát Emily D.–nek sem tetszett jobban, mint az afáziás betegeknek, bár merőben más okok miatt: őt a szabályos nyelvhasználat és a szabatos próza iránti fokozott érzékenysége, míg a „szósüket” afáziásokat a hang tónusa iránti fokozott fogékonyságuk befolyásolta.

Ebben rejlett tehát az elnöki beszéd paradox mivolta. Minket, normális embereket csakugyan könnyen és alaposan megtévesztett – kétségkívül többek között annak köszönhetően, mert mi akartuk, hogy megtévesszenek (Populus vult decipi, ergo decipiatur). És olyan ravaszul ötvözte a félrevezető szóhasználatot a félrevezető tónussal, hogy ez végső soron csak az agykárosult betegekre nem hatott, csak ők őrizték meg józanságukat.
MÁSODIK RÉSZ
Túlműködések
Bevezető
Mint említettük, a deficit a neurológia egyik előszeretettel használt kifejezése – mi több, ez az egyetlen szó jelöl mindenféle működésbeli zavart. Egy működés, azaz funkció (akár egy kondenzátor vagy egy biztosíték) lehet normális, és lehet hibás vagy rossz: milyen más eshetőség maradna a mechanisztikus neurológia számára, amely alapvetően nem más, mint képességek és összefüggések rendszere?

De mihez kezd vajon az ellenkező esettel – a túlműködéssel? A klasszikus neurológiának erre nincs szava – merthogy koncepciója sincsen. Számára csak két lehetőség létezik: egy funkció, illetve egy funkcionális rendszer vagy működik, vagy nem. Ha egy betegségnek az a tünete, hogy valamely működés fokozottan jelentkezik, azt a neurológia hagyományos mechanisztikus fogalmaival nem tudja kezelni, ezért az ilyen – egyébként rendkívül gyakori, érdekes és fontos – rendellenességek a részéről sosem kaptak kellő figyelmet. A pszichiátria jelentőségüknek megfelelően foglalkozik e rendellenességekkel, melyeket, mint a képzelet és az ösztönös indítékok túlzásait, mániaként definiál. Ezt teszi az anatómia és a patológia is, amikor hipertrófiáról, teratomáról, torz túlnövekedésről beszél. A fiziológiában azonban ezeknek a fogalmaknak 
– a túlműködéseknek és a mániáknak – nincs megfelelőjük. Ez önmagában bizonyítja, hogy az idegrendszerről kialakított általános felfogásunk vagy koncepciónk – miszerint az egyfajta gép vagy komputer – alapvetően nem kielégítő, így dinamikusabb, elevenebb fogalmakkal kell kiegészítenünk.

Ez a fogalmi elégtelenség talán kevésbé szembetűnő az első részben tárgyalt funkcionális zavarok, a deficitek tekintetében, ám rögtön nyilvánvalóvá válik a funkciók túltengése esetén: ha amnézia helyett hipermnéziával; agnózia helyett hipergnóziával és az összes elképzelhető „hiper”-jelenséggel találkozunk.

A klasszikus jacksoni neurológia nem veszi figyelembe az efféle túlműködésből származó rendellenességeket – vagyis a funkciók fokozott működését vagy túlburjánzását (szemben az úgynevezett gyengüléssel). Igaz, hogy maga Hughlings Jackson is beszélt néha „hiperpszichológiai” és „szuperpozitív” állapotokról, de lehet, hogy ez csak pillanatnyi óvatlanság volt részéről, vagy egyszerűen orvosi tapasztalatának valósághű megfogalmazása, ami viszont szöges ellentétben állt saját mechanikus funkciófogalmaival. (Ezek az ellentmondások egyébként meghatározták Jackson egész szellemiségét, melyet a naturalizmus és a merev formalizmus kettőssége jellemzett.)

A neurológia történetében majdhogynem napjainkig kell eljutnunk, míg végre találunk valakit, aki egyáltalán figyelembe veszi a túlműködésből származó zavarokat. Lurija két esetleírása szépen kiegyenlíti egymást: a The Man with a Shattered World (A szétesett világú ember) egy funkcionális hiányról, a The Mind of a Mnemonist (A mindenre emlékező ember elméje) pedig egy funkcionális többletről szól. A magam részéről ez utóbbi munkát jóval eredetibbnek és érdekesebbnek tartom, hiszen nem kevesebbre vállalkozik, mint a képzelet és az emlékezet feltárására (ami a klasszikus neurológia számára lehetetlen lett volna).

Az Ébredésekben, ha úgy tetszik, szintén van egyfajta belső egyensúly az L-Dopával való kezelés előtti rettentő deficitek – akinézia, abulia, adinamia, anergia stb. – és a kezelés utáni, majdnem ugyanolyan rettentő túlműködések – hiperkinézia, hiperbulia, hiperdinamia stb. – között.

Ezen a területen újfajta fogalomrendszer kialakulását figyelhetjük meg: olyan koncepciók és kifejezések megszületését – így az impulzus, az akarat, a dinamizmus, az energia –, melyek nem pusztán funkciókra utalnak, és a klasszikus neurológia statikus fogalmaival szemben alapvetően kinetikusak és dinamikusak. A mindenre emlékező ember elméjében egy magasabb rendű dinamizmust láthatunk működőben – a képek és az asszociációk szüntelen és szinte irányíthatatlan burjánzását, a gondolkodás iszonyatos túlnövekedését, egyfajta szellemi teratomát, amelyet a mindenre emlékező ember maga is csak „valaminek” nevez.

De ez a „valami”, azaz automatizmus is túl gépies kifejezés. A „burjánzás” jobban visszaadja a folyamat nyugtalanítóan eleven jellegét. A mindenre emlékező emberre – akár L-Dopával kezelt, túlenergikus, túlaktív betegeimre – rendkívüli, mértéktelen, eszelős élénkség jellemző, amely nem csupán többletműködés, hanem egyfajta szervi proliferáció, túlgyarapodás; nem csupán kiegyensúlyozatlanság vagy funkcionális probléma, hanem generatív zavar.

Egy amnéziás vagy egy agnóziás beteg esetében könnyű elképzelni, hogy egyetlen funkció vagy egyetlen képesség károsodott csak. A hipermnéziás és hipergnóziás betegeknél ezzel szemben azt tapasztaljuk, hogy a mnézis és a gnózis eredendően aktív és generatív; folyamatosan, sőt adott körülmények között túlzott mértékben működik. Ezért a

funkció neurológiája helyett a cselekvés és az élet neurológiája felé kell elmozdulnunk. Ez a lépés, amelyet a túlműködésből származó betegségek kényszerítenek ránk, feltétlenül szükséges ahhoz, hogy elkezdhessük feltárni az „elme életét”. A gépies és kizárólag a deficitekre összpontosító hagyományos neurológia figyelmen kívül hagyja az agyi funkciók – legalábbis a magasabb rendű funkciók, így a képzelőerő, az emlékezet és az észlelet – valódi, ösztönös létét. Tehát figyelmen kívül hagyja az elme tulajdonképpeni életét. A következő oldalakon éppen ezekkel az élő (és gyakran teljesen egyéni) agyi és szellemi diszpozíciókkal fogunk foglalkozni, melyek elsősorban az agy és az elme fokozott, „mámoros” működése során tapasztalhatók.

Az izgalmi állapot nem csupán a személyiség egészséges kiteljesedésének és termékenységének a lehetőségét hordozza magában, hanem meglehetősen nyugtalanító szélsőségekhez, elváltozásokhoz és aberrációkhoz is vezethet – olyan túlzott működésekhez, melyek például az Ébredések betegeit teljes kontrollvesztéssel és széthullással fenyegették. Ilyenkor az impulzus, a kép és az akarat mindenen felülkerekedik, és a személyiséget hatalmába keríti (vagy éppen elveszejti) a megvadult fiziológia.

Ez a veszély a fejlődés és az élet természetében rejlik. A fejlődésből könnyen túlfejlődés lehet, az életből „hiper-élet”. Az összes „hiper” állapotból kialakulhatnak torz, perverz aberrációk, azaz „para” állapotok: a hiperkinéziát csak egy lépés választja el a parakinéziától, amelyet természetellenes mozgás, vitustánc és izomrángás jellemez. A hipergnózia könnyen vezethet paragnóziához, vagyis a betegesen felajzott érzékek rendellenes, látomásszerű működéséhez; a „hiper” állapotok hevéből pedig fékevesztett szenvedélyek születhetnek.

Az olyan önellentmondásos betegségek, amelyek sokáig a tökéletes szellemi és fizikai jólét érzetét képesek kelteni, és csak hosszú idő után mutatják ki rosszindulatú lényegüket, a természet legkegyetlenebb iróniájának, fortélyának és káprázatának tekinthetők. Ez a jelenség számtalan művészt megihletett, különösen azokat, akik a művészetet egyfajta betegségként látják. Thomas Mann műveiben például örökké visszatér az egyszerre dionüszoszi, vénuszi (venereás, azaz vérbajos) és fausti téma: gondoljunk csak A varázshegy tüdővészes lázálmaira, a Doktor Faustus spirochetás (vérbajos) ihletettségére, vagy az afrodiziákumként ható, rosszindulatú betegségre utolsó írásában, A megtévesztettben. (A spirocheta pallida a szifilisz kórokozója – A szerk.)
Ez a fajta ellentmondásosság engem is régóta foglalkoztat, és több ízben írtam már róla. Migraine (Migrén) című könyvemben azt a felfokozott állapotot vizsgálom, amely a rohamokat megelőzi, vagy a kezdeti fázisukban jellemzi – ennek kapcsán George Eliotot idézem, aki elmondja, hogy amikor „veszélyesen jól” érezte magát, az nála mindig a roham jele vagy előfutára volt. Micsoda irónia rejlik a „veszélyesen jól” kifejezésben: pontosan a „túl jól” lenni kettősségét vagy paradoxonát írja le.

A „jóllét” általában nem ad okot panaszra, sőt az emberek nagy része örül, neki, élvezi, és eszébe sem jut keseregni miatta. Inkább akkor szoktunk panaszkodni, ha rosszul érezzük magunkat, nem pedig akkor, ha jól. Kivéve, ha valakinek, George Eliothoz hasonlóan, rossz az előérzete vagy veszélyt észlel, akár saját tapasztalata vagy valamilyen képzettársítás folytán, akár a „túl sok” érzéséből fakadóan. Egy beteg ritkán panaszkodik arra, hogy „nagyon jól” van, viszont rögtön gyanakodni kezd, ha „túl jól” érzi magát. Ez volt az ébredések egyik központi, és hogy úgy mondjam, legkíméletlenebb gondolata: a válságos állapotú, évtizedeken át súlyos zavarokkal küzdő betegekkel gyakran előfordul, hogy szinte csodával határos módon egyszerre jobban lesznek, ám hamar átesnek a másik végletbe, kiszolgáltatva magukat a túlműködések veszélyeinek és gyötrelmeinek, amit a messze a „megengedett” határon túl stimulált funkciók okoznak. Néhány beteg előre megérezte a változást és felkészült rá, de sokan nem. Rose R. például visszanyert egészsége feletti első örömében így kiáltott: „Ez nagyszerű, ez egyszerűen csodálatos!” – ám ahogy az események felgyorsultak és egyre irányíthatatlanabbá váltak, alábbhagyott a lelkesedése: „Minden jónak vége szakad. Valami szörnyű dolog közeledik.” Bár a felismerés mértéke egyénenként különbözött, nagyjából hasonlóan reagált a többi beteg is – köztük Leonard L., amint az elégedettsége túlzásba csapott át: „kirobbanó egészsége és energiája – »jó érzése«, ahogy ő mondta – túllépte önnön határait, és egészen szélsőséges formát öltött. A könnyedség, a harmónia, a magabiztos irányítás helyébe a túl sok érzése lépett… olyan hatalmas felesleg, mindenünnen fenyegető óriási nyomás”, amely – úgy érezte – szétfeszíti és darabokra szaggatja.

Ez a fajta túltelítettség tehát egyszerre áldás és átok, gyönyör és kínszenvedés – és a jó meglátásokra hajlamos betegek tökéletesen átlátják a benne rejlő kettősséget és önellentmondást. „Túl sok az energiám – állapította meg egy Tourette-beteg. – Minden túl világos, túl erőteljes, egyszóval túl sok. Egyfajta lázas energia ez, valami beteges éleselméjűség.”
„Veszélyes jóllét”, „beteges éleselméjűség”, megtévesztő eufória a feneketlen mélységek fölött – ezt a csapdát állítja számunkra a funkciók mértéktelen felfokozottsága, akár a természet a felelős érte, valamiféle szervi zavar formájában, akár mi magunk, valamilyen ajzószer használata okán.

Ezek a helyzetek az embert egészen rendkívüli dilemmák elé állítják: hiszen ilyenkor a betegséget csábításként éljük meg, ami merőben ellentmond annak a hagyományos elképzelésnek, miszerint a betegség szenvedés és gyötrelem. Egyetlen beteg sem képes kivonni magát e kétértelműségből származó kiszolgáltatottság és abszurditás érzése alól. A túlműködések okozta zavarok esetében egyfajta kölcsönhatás lép fel, melynek során az egyén egyre jobban azonosul a betegségével, míg végül teljesen elveszti önálló létét, és a betegség puszta termékévé válik. Ezt a félelmet fogalmazza meg Tikkelős-viccelős Ray a róla szóló történetben, amikor azt mondja: „Görcsök és rángások halmaza vagyok – semmi más”, vagy amikor elképzel egy olyan mértékű agynövekedést – „tourettómát” –, amely mindenestül bekebelezi. Valójában nála, aki igen erős énnel rendelkezett és a Tourette-szindrómája viszonylag enyhe volt, ez a veszély nem állt fönn. A gyenge vagy fejletlen énnel rendelkező és súlyosan beteg embereknél azonban nagyon is reális a „megszállottság” vagy „én-vesztés” kockázata. Ezzel a témával, habár csak érintőlegesen, A megszállott című történetben foglalkozom.
Tikkelős-viccelős Ray
Charcot egyik tanítványa, Gilles de la Tourette 1885-ben elsőként írta le azt a megdöbbentő tünetcsoportot, amely azóta is a nevét viseli. A Tourette-szindrómát, ahogyan azonnal emlegetni kezdték, az ideges energia túlműködése és furcsa mozdulatok, mozgássorok és szokások állandó jelentkezése jellemzi: tikkelés, arcrángás, grimaszolás, mindenféle kényszermozgások és önkéntelen utánzások, természetellenes hangok kiadása, káromkodás – egyfajta csúfondáros humorral és groteszk komédiázásra való hajlammal párosulva. „Fejlettebb” formáiban a Tourette-szindróma az ember érzelem-, ösztön- és fantáziavilágának valamennyi aspektusát magában foglalja. „Fejletlenebb” és talán hétköznapibb formáiban néha csak kevéssel megy túl az impulzivitáson és a szokatlan mozdulatok ismétlődésén, bár ilyenkor is tapasztalható némi furcsaság a viselkedésben. A 19. század utolsó éveiben ismerték fel helyesen és dokumentálták széleskörűen ezt a betegséget, hiszen az akkori nyitott szemléletű neurológia nem habozott összekötni a testi és a lelki jelenségeket. Tourette és kortársai számára egyértelmű volt, hogy e tünetcsoport lényege egyfajta megszállottság, amikor is a beteg viselkedését primitív ösztönei és vágyai irányítják, de azt is világosan látták, hogy szervi alapú betegségről van szó: nagyon pontosan körülírt (bár még fel nem fedezett) neurológiai rendellenességről.

A közvetlenül Tourette első tanulmányainak publikálását követő néhány évben százszámra jelentek meg a leírások hasonló esetekről – ám valamiképpen mindegyik különbözött az összes többitől. Nyilvánvalóvá vált, hogy a szindrómának léteznek enyhe és jóindulatú, illetve rémisztően torz és heves formái. Kiderült továbbá, hogy vannak, akik „jól viselik” a betegséget, a személyiségük alkalmas rá, hogy beépítse, sőt még előnyt is jelent számukra a vele járó fokozott szellemi éberség, asszociációs készség és találékonyság; míg másokat valósággal „hatalmába keríthet”, és a tourette-i impulzusok következtében rájuk háruló óriási nyomás és a bennük kialakult zűrzavar közepette alig képesek valódi identitást kialakítani. Ahogyan Lurija a mindenre emlékező emberrel kapcsolatban megjegyezte, az „Ősvalami” és az „Én” szüntelen harcban állnak egymással.

Charcot és tanítványai – köztük Tourette mellett Freud és Babinski – szakmájukban az utolsók közé tartoztak azzal, hogy egységes egészként kezelték a testet és a lelket, az „Ősvalamit” és az „Ént”, a neurológiát és a pszichiátriát. A 20. század fordulóján szakadás következett be, amelynek eredményeképp létrejött a lélek nélküli neurológia és a test nélküli pszichológia, ezzel együtt pedig a Tourette-szindróma értelmezése is lehetetlenné vált. Mi több, mintha maga a betegség is eltűnt volna, olyan kevés dokumentációt találunk róla a század első feléből. Néhány orvos „kitalációnak” bélyegezte, amely csupán Tourette élénk fantáziájának szüleménye, a legtöbbjük azonban nem is hallott róla. Úgy elfelejtődött, mint az 1920-as évek híres álomkórjárványa.

Az álomkór (encephalitis lethargica) és a Tourette-szindróma feledésbe merülése jórészt hasonló okokra vezethető vissza. Mindkét betegség rendkívüli volt és minden képzeletet felülmúlóan különös – legalábbis az alkalmazott orvostudomány képviselőinek szemében. Mivel egyik sem illett az orvoslás elfogadott keretei közé, feledés és rejtélyes „eltűnés” várt rájuk. Ám volt közöttük egy jóval szorosabb kapcsolat is, amelyre már a húszas években is történt utalás az álomkór bizonyos felfokozott, hiper-kinetikus formáinak leírásában: a páciensek betegségük elején növekvő szellemi és testi izgatottságot mutattak, s ezt vad gesztusok, tikkelés, rángások és mindenféle kényszermozgások kísérték. Kevéssel ezután aztán az ellenkező végletbe, egyfajta mindent elborító, transszerű „álomba” estek – ilyen állapotban találtam rájuk negyven évvel később.

Ezeknek az álomkóros vagy posztencefalitikus betegeknek 1969-ben a dopamin nevű neurotranszmitter előanyagát, L-Dopát adtam, az ő agyukban ugyanis jelentősen csökkent a dopamin mennyisége. A változás rendkívüli volt. A betegek először „felébredtek” hosszú kábulatukból, ám a normalitásból hamar átlendültek a másik szélsőségbe: őrjöngeni és rángatózni kezdtek. Ekkor kerültek elém életemben először a Tourette-szindrómához hasonló tünetek: mértéktelen izgalom, erőszakos impulzusok, gyakran különös, bizarr humorral ötvözve. Mindezt „tourette-izmusnak” neveztem el, jóllehet még sosem láttam Tourette-szindrómás beteget.

Az 1971-es év elején a The Washington Posttól, amely már korábban is érdeklődést mutatott posztencefalitikus pácienseim „ébredése” iránt, valaki megkérdezte, mi van velük. – Tikkelnek – válaszoltam, mire a lap nyomban megjelentetett egy cikket Tikkelés címmel. Ennek publikálását követően számtalan levelet kaptam, melyeknek nagy részét átadtam a kollégáimnak. De volt egy olyan beteg, akit én magam fogadtam: Ray.
A Rayjel való találkozásom másnapján három Tourette-szindrómás beteget is látni véltem New York belvárosában. Meglehetősen zavarba jöttem, hiszen addig úgy tudtam, hogy ez a betegség rendkívül ritka. Azt olvastam, hogy az előfordulási gyakorisága egy az egymillióhoz, ehhez képest most a jelek szerint egy órán belül hárommal is találkoztam. Döbbent csodálkozás izgalma fogott el: lehetséges volna, hogy mostanáig egyszerűen nem vettem észre ezeket a betegeket, vagy meg sem láttam őket, vagy elintéztem a dolgot annyival, hogy „idegesek”, „hóbortosak”, „tikkelősek”? Lehetséges volna, hogy senki sem vett róluk tudomást? Lehetséges volna, hogy a Tourette-szindróma egyáltalán nem ritkaság, hanem meglehetősen gyakori – mondjuk, ezerszer annyira, mint azt eddig feltételeztük? Másnap, anélkül hogy különösebben kerestem volna, még két Tourette-beteget láttam az utcán. Ekkor hóbortos ötletem támadt, és szinte csak a saját szórakoztatásomra eljátszottam a gondolattal: tegyük fel (mondtam magamban), hogy a Tourette-szindróma teljesen általános, csak senki sem ismeri föl; ám ha valaki egyszer felismerte, azután már könnyen és bármilyen helyzetben észreveszi.
(Hasonló volt a helyzet az izomsorvadással kapcsolatban is, amelyet senki sem ismert fel mindaddig, míg Duchenne az 1850-es években le nem írta. A tanulmány megjelenésének hatására 1860-ra olyan sok (több száz) esetet tártak föl és dokumentáltak, hogy Charcot megjegyezte: „Hogyan lehetséges, hogy egy ilyen első pillanatra felismerhető, általánosan elterjedt betegséget – amely kétségkívül mindig is létezett – csak most fedeznek föl? Miért kellett Duchenne-re várnunk, hogy végre felnyissa a szemünket?”)
Tegyük fel, hogy egy Tourette-beteg felismer egy másikat, majd ez a kettő egy harmadikat, a három egy negyediket, és így tovább, míg egész csapatra való össze nem gyűlik belőlük: egyfajta kór-testvéri közösség alakulna így ki, olyan új faj az emberek közt, amelyet a kölcsönös felismerés és gondoskodás köt össze. Előfordulhat akár, hogy e természetes halmozódás révén a Tourette-szindrómás New York-iaknak saját egyesületük is létrejöjjön?

Három évvel később, 1974-ben kiderült, hogy képzeletem játéka valósággá vált: a Tourette-szindrómások Egyesülete (TSA) tényleg megalakult. Akkor ötven tagja volt, ma, hét év elteltével, már néhány ezer. Ez az elképesztő létszámnövekedés csakis a TSA erőfeszítéseinek köszönhető, jóllehet az egyesület csupán betegekből, hozzátartozóikból és orvosokból áll. Az egyesület végtelen leleményességgel igyekezett megismertetni a közönséggel (avagy a szó legnemesebb értelmében „reklámozni”) a Tourette-betegek kínos helyzetét. Munkájuk jelentős érdeklődést és odafigyelést váltott ki, szemben azzal a nagyfokú idegenkedéssel és elutasítással, amely addig oly gyakran volt a Tourette-szindrómások osztályrésze. Kutatások egész sora indult el, melyek a fiziológiától a szociológiáig terjedően vizsgálták a betegség különféle vonatkozásait: a Tourette-szindrómások agyának biokémiai jellemzőit, a Tourette-tünetcsoport kialakulásában alkalmasint közrejátszó genetikai és egyéb tényezőket, a betegségre jellemző, abnormisan gyors és zilált asszociációkat és reakciókat. Fejlődési, mi több, törzsfejlődési szempontból primitívnek tekinthető ösztön- és viselkedési struktúrákat tártak fel. Kutatták az izomrángások vagy tikkelések testnyelvét, grammatikáját és nyelvi szerkezetét; nem várt betekintést nyertek a káromkodás és a viccelődés természetébe (mindkettő más neurológiai rendellenességeknek is gyakori kísérőjelensége) és végül, de nem utolsósorban vizsgálták a Tourette-szindrómások interakcióit családon belül és kívül, valamint azokat a furcsa „baleseteket”, amelyek e kapcsolatokban előadódhatnak. A Tourette-szindrómások Egyesületének rendkívül sikeres tevékenysége a betegség történetének szerves részét képezi, és mint ilyen, példa nélküli: korábban sosem fordult elő, hogy maguk a betegek mutatták meg az utat a tudománynak betegségük megértése felé, ezzel egyben megteremtve önértelmezésük és gyógyulásuk feltételeit.

Az utóbbi tíz évben – jórészt az egyesület ösztönzésére és égisze alatt – végzett kutatások eredményei egyértelműen alátámasztják Gilles de la Tourette-nek azt a megérzését, hogy a betegség alapja valóban az idegrendszer károsodása. A Tourette-szindróma „Ősvalamije” – akárcsak a Parkinson-kóré és a choreáé (Vitustánc – A szerk.) – a Pavlov által „kéreg alatti sötét erőnek” nevezett jelenségre utal, vagyis olyan zavarra, amely az agynak a cselekvésért és az ösztönökért felelős ősi részeit érinti. A Parkinson-kór esetében, mely a mozgást befolyásolja, de magát a tevékenységet nem, a zavar a középagyban és a hozzá kapcsolódó területeken lép fel. A töredékes kvázicselekvések összevisszaságával jellemezhető chorea esetében a rendellenesség a törzsdúcok magasabb szintjein található. A Tourette-szindrómánál, ahol az érzelmek és a szenvedélyek felfokozottságát tapasztaljuk, vagyis a viselkedés primer, ösztönös alapjainak zavarát, a baj az „ősi agy” legfelsőbb részeiben keresendő: a talamuszban, a hipotalamuszban, a limbikus rendszerben és az amigdalában, amelyek a személyiség alapvető indulati és ösztönös meghatározottságáért felelősek, így a Tourette-szindróma patológiai és klinikai értelemben egyaránt egyfajta „hiányzó láncszemet” képez a test és az elme között; hogy úgy mondjuk, valahol a chorea és a mánia között helyezkedik el. Hasonlóan az álomkór (encephalitis lethargica) bizonyos ritka, hiperkinetikus formáihoz, valamint az L-Dopával kezelt, túl élénk posztencefalitikus betegekhez, a Tourette-szindróma vagy bármi más (agyvérzés, agydaganat, mérgezés vagy fertőzés) nyomán kialakult „tourette-izmus” esetében szintén az izgalmi közvetítők (excitor transmitters), elsősorban a dopamin mennyiségének túlzott növekedése figyelhető meg az agyban. Míg a letargikus Parkinson-kóros betegeknek szükségük van a dopaminra, hogy felélénküljenek, posztencefalitikus pácienseim pedig „felébredtek” a dopamintól, amely az L-Dopa előanyaga, a túl aktív Tourette-betegeknek éppenséggel arra van szükségük, hogy valamilyen antagonistával, például haloperidollal csökkentsük a dopaminszintjüket.

Mindazonáltal a Tourette-betegeknek nem egyszerűen csak dopamintöbblet van az agyukban, ahogyan a Parkinson-kórt sem csupán a dopaminhiány okozza. Sokkal szövevényesebb és kiterjedtebb elváltozásokról van itt szó, amint erre számítani is lehet egy olyan betegség esetében, amely az egész személyiséget átalakíthatja: az abnormitás számtalan árnyalata megjelenik, s ez betegenként különbözik, sőt egyetlen betegnél is napról napra változhat. A haloperidol jelenthet megoldást a Tourette-szindrómára, de sem ez, sem bármilyen más gyógyszer nem lehet a megoldás – ahogy a Parkinson-kórra sem az L-Dopa az egyetlen válasz. A pusztán gyógyszeres vagy orvosi megközelítés mellett egyfajta érzékenyebb, „egzisztenciális” megközelítésre is szükség van: nevezetesen arra az érzékeny felismerésre, hogy a cselekvés, a művészet és a játék lényegét tekintve egészséges és szabad, így szemben áll a nyers ösztönökkel és impulzusokkal, a betegek gyötrelmeit okozó „kéreg alatti sötét erőkkel”. A mozdulatlanságra kárhoztatott Parkinson-kóros is tud énekelni és táncolni, és amikor ezt teszi, teljesen mentes a betegségétől. Ugyanígy amikor a felvillanyozott Tourette-beteg énekel, játszik vagy színészkedik, a maga részéről ő is megszabadul a betegségétől. Itt az „Én” diadalmaskodik, és veszi át az uralmat a „Ősvalami” felett.
Abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy 1973-tól kezdve egészen 1977-ben bekövetkezett haláláig levelezést folytathattam A. R. Lurijával, a kiváló neuropszichológussal. Gyakran elküldtem neki észrevételeimet, magnófelvételeimet Tourette-szindrómás betegeimről. Egyik utolsó levelében Lurija ezt írta nekem: „Valóban hatalmas jelentőségű dologról van szó. Egy ilyen tünetcsoport bármilyen szintű megértése mindenképpen mérhetetlenül gazdagabbá teszi az emberi természet megértését általában… Nem ismerek olyan szindrómát, amely ehhez foghatóan érdekes.”
Amikor először találkoztam vele, Ray 24 éves volt, és szinte teljesen cselekvőképtelen a néhány másodpercenként jelentkező, sorozatos és szélsőségesen erős izomrángásoktól. Négyéves kora óta szenvedett ezektől és attól a súlyos megbélyegzéstől, amelyet a tikkelése által keltett feltűnés okozott, ám kivételes intelligenciája, szellemessége, erős jelleme és valóságérzéke sikeresen átsegítette őt a középiskolán, majd az egyetemen, és biztosította számára néhány barátja és felesége megbecsülését és szeretetét. Az egyetem elvégzése után azonban vagy egy tucatnyi munkahelyről kirúgták – sosem az alkalmatlansága, mindig a tikkelés miatt –, és állandóan mindenféle konfliktusokba keveredett, amelyeket legtöbbször türelmetlensége, harciassága és sziporkázó, nyers szemtelensége váltott ki. Még a házassága is veszélybe került, mert szexuális felaj-zottságában önkéntelen „Bassza meg!”, „A francba!” és hasonló kiáltások törtek elő belőle. Ray, mint oly sok Tourette-beteg, rendkívül muzikális volt, és aligha tudta volna fenntartani magát – anyagilag és érzelmileg egyaránt –, ha hétvégenként dzsesszdobosként nem csillogtathatta volna meg a virtuozitását: elsősorban hirtelen és vad rögtönzéseiről vált híressé, amelyek egy-egy rándulásból vagy kényszeres dobütésből indultak ki, ám pillanatok alatt elsöprő erejű improvizációkká fejlődtek, káprázatosan előnyére fordítva a „váratlan betolakodót”. Betegségéből számtalan játékban is hasznot tudott húzni, főként a pingpongban, ahol sikerét egyrészt szokatlanul gyors reflexeinek és reakcióinak köszönhette, de itt is leginkább „improvizációival” tűnt ki, vagy ahogy ő mondta, „nagyon hirtelen, impulzív, pimasz ütéseivel”, melyek nemcsak meglepetésszerűek, hanem gyakorlatilag visszaadhatatlanok is voltak. A kényszermozgásoktól csak a szeretkezés utáni megnyugvás és az alvás idejére szabadult meg. Olyankor is szabadnak és elengedettnek érezte magát, ha úszott, énekelt vagy dolgozott, tehát egyenletesen és ritmikusan csinált valamit – rátalált a „mozgás dallamára”.

Az élénk, robbanékony, bohóckodós Ray a felszín alatt mélységesen komoly és elkeseredett ember volt. Sohasem hallott a Tourette-szindrómások Egyesületéről (amely akkoriban csakugyan úgyszólván alig működött még), ahogyan a Haldolról sem (Amerikában a haloperidolt tartalmazó gyógyszer neve – A szerk.). A The Washington Post „tikkelésről” szóló cikke alapján állapította meg magáról, hogy Tourette-beteg. Amikor ezt a diagnózist magam is megerősítettem, és felvetettem a Haldol alkalmazásának lehetőségét, lelkesnek, de óvatosnak tűnt. Kísérletképpen egy gyenge Haldol-injekciót adtam be neki, amelyre rendkívül jól reagált: két teljes órára gyakorlatilag megszűntek a rángásai, jóllehet csak egynyolcad milligrammnyi gyógyszert kapott. Az ígéretes eredmény láttán felírtam neki a Haldolt, napi háromszor egynegyed milligrammos adagolásban.

A következő héten Ray sötét monoklival és betört orral állított be hozzám. – Hát ennyit ér a maga rohadt Haldol-ja! – háborgott dühösen. Mint mondta, még ez az egészen kis dózis is teljesen kibillentette az egyensúlyából, szétzilálta mozgásának ritmusát, időzítését és valószínűtlenül jó reflexeit. Mint sok más Tourette-szindrómás, Ray is vonzódott a forgó tárgyakhoz, különösen forgóajtókon szeretett ki-be cikázni, mint a villám. Ám ezt a tehetségét a Haldol hatására elvesztette: elvétette az időzítést, mire az ajtó jól orrba vágta. Ezenkívül számos kényszermozgása ahelyett, hogy megszűnt volna, egyszerűen lelassult és hihetetlenül elhúzódott: többször azon vette észre magát, hogy „rángás közben megdermedt” és szinte katatón állapotba került (Ferenczi egy helyütt a katatóniát az izomrángás ellentétének hívta – ez utóbbira pedig a „kataklónia” elnevezést javasolta). Ray már e csekély dózis hatására is a Parkinson-kór, a disztónia, a katatónia és a pszichomotoros „blokk” egyértelmű jeleit mutatta: szélsőséges és ijesztő reakciója nem érzéketlenségről tanúskodott, hanem olyan kóros túlérzékenységről, amelynek következtében kizárólag az egyik végletből a másikba tud átesni – a Tourette-szindróma túlműködéséből a Parkinson-kór katatóniájába –, és képtelen megtalálni az arany középutat.

Rayt érthető módon elkeserítette ez az élmény – és az abból levont következtetés –, amelyhez újabb nyugtalanító gondolat társult. – Tegyük fel, hogy meg tud szabadítani a kényszermozgásaimtól – tűnődött. – És akkor mi marad belőlem? Görcsök és rángások halmaza vagyok, semmi más. – Úgy tűnt, hogy az identitását kizárólag a betegségével tudja meghatározni – legalábbis a humor szintjén: magát harmadik személyben úgy emlegetve, mint a „tikkelős-viccelős Rayt”. Saját bevallása szerint olyannyira hajlamos volt „tikkelős viccekre és vicces tikkelésekre”, hogy már maga sem tudta, áldás-e vagy átok számára a betegség. Azt mondta, nem tudja elképzelni az életét a Tourette-szindróma nélkül, és nem is biztos benne, hogy szeretne úgy élni.

Állapota erősen emlékeztetett azokra a posztencefalitikus betegeimre, akik szokatlanul érzékenyen reagáltak az L-Dopára. Mindazonáltal az ő esetükben azt figyeltem meg, hogy az efféle szélsőséges fiziológiai érzékenység és instabilitás leküzdhető, amennyiben a beteg gazdag és teljes életet tud élni. Az az „egzisztenciális” egyensúly, az a tartás ugyanis, amelyet az ilyen élet biztosít, a legsúlyosabb fiziológiai labilitáson is képes úrrá lenni. Mivel úgy éreztem, ennek elérésére Rayben is megvan a lehetőség, és hogy saját bevallása ellenére az egész élete nem visszavonhatatlanul – exhibicionista vagy nárcisztikus módon – csupán a betegsége körül forog, azt javasoltam, találkozzunk három hónapon keresztül minden héten egyszer. Ez idő alatt megpróbáljuk elképzelni az életét a Tourette-szindróma nélkül. Feltárjuk (ha csak a gondolatok és érzések szintjén is), milyen lehetőségeket tartogat számára az élet a betegségnek köszönhető perverz szórakozások és feltűnés nélkül; megvizsgáljuk, mi a szerepe és az anyagi jelentősége a Tourette-szindrómának a mindennapjaiban, és hogy hogyan tudna elboldogulni nélküle. Miután három hónapon át mindezt végigelemeztük, újra megpróbálkozunk a Haldollal.

Megegyezésünket három hónapos mély és kitartó lélekbúvárkodás követte, melynek során (a gyakori ellenállás, tiltakozás, önbizalomhiány és hitetlenség dacára) Raynek mindenféle egészséges és ígéretes képessége került napvilágra: olyan feltáratlan lehetőségek, amelyek a személyiség legbensőbb és legszilárdabb magjába rejtve valahogy átvészelték a húsz éven át tartó súlyos betegséget és a „tourette-es” életvitelt. Ez a mélyreható vizsgálódás már önmagában is izgalmas és ösztönző volt, és legalább némi reményt nyújtott a további munkához. A végső eredmény azonban minden várakozásunkat fölülmúlta: Ray reagálásának változása a gyógyszeres kezelésre nem csupán szalmalángnak bizonyult, hanem tartósan, megbízhatóan fennmaradt. Amikor ugyanis újra elkezdte szedni a Haldolt, a korábbihoz hasonlóan alacsony dózisban, ismét megszűntek a kényszermozgásai, de immár a kellemetlen mellékhatások nélkül – és ez az elmúlt kilenc évben így is maradt.

A Haldol ebben az esetben „csodát tett” – ám a csodát elő is kellett készíteni. A gyógyszer hatása kezdetben majdhogynem katasztrofálisnak bizonyult, ami részben kétségkívül fiziológiai okokkal magyarázható, de az is egyértelmű, hogy a Tourette-szindróma bármiféle „gyógyítása” vagy feladása Ray számára akkor még idő előtti és gazdaságilag kivitelezhetetlen lett volna. Mivel négyéves korától szenvedett Tourette-betegségben, Ray nem ismerte a normális életet: erőteljes függőségbe került rendkívüli betegségétől, s azt – erkölcsileg érthetően – a legkülönfélébb módokon igyekezett is kiaknázni és az előnyére fordítani. Nem állt készen arra, hogy feladja tourette-es életét, és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy sohasem adta volna föl e három hónapos alapos előkészítő munka, annak rettenetesen nehéz, koncentrált és mélyreható elemzései és elmélyedtsége nélkül.

Ray utóbbi kilenc éve alapjában véve boldogan telt, hiszen megszerzett szabadsága minden valószínűséget meghaladott. Miután húsz évig élt a Tourette-szindróma fogságában, a betegség kíméletlen élettani kényszereinek kiszolgáltatva, végre olyan mozgástér nyílt meg előtte, amelynek létezéséről nem is tudott (vagy legfeljebb csak a közös munkánk során jött rá, hogy ilyen elméletileg létezik). A házassága meghitt és biztos alapokon áll – ráadásul időközben apa is lett; sok jó barátja van, aki önmagáért szereti és becsüli, és nem csupán az ügyes Tourette-bohócot látja benne; fontos szerepet játszik a helyi közösség életében, és a munkahelyén is felelős posztot tölt be. Mégis vannak problémái: ezek valószínűleg elválaszthatatlanok a Tourette-szindrómától – és a Haldokol.

Munkaidőben és munkanapokon Ray „józan, komoly és normális” tud maradni a Haldol segítségével – így jellemzi ő a „haldolos énjét”. Mozdulataiban és ítéleteiben lassú és megfontolt, nyoma sincs nála a korábbi türelmetlenségnek és hevességnek, de ugyanúgy eltűntek a szenvedélyes improvizációk és az ösztönös sugallatok is. Még az álmai is gyökeresen megváltoztak: „egyszerű vágyteljesítések – mondja róluk – a Tourette tobzódó részletessége és féktelen szertelensége nélkül”. Kevésbé vág az esze, lassabban reagál, többé nem sziporkázik vicces tikkjeivel és tikkelős vicceivel. Nem arat babérokat már a pingpongban vagy más játékban sem, hiszen nem érzi többé „azt az ellenállhatatlan ösztönt, amely arra késztet, hogy mindenáron nyerjek és legyűrjem az ellenfelet”; jócskán megcsappant benne a versenyszellem, a játékosság és az impulzivitás, ahogy elmaradtak kiszámíthatatlan, „pimasz” trükkjei is, amelyekkel mindig mindenkit meg tudott lepni. Tovatűnt a vagánysága, az arcátlansága, a szemérmetlensége. Egyre erősebben kezdte érezni, hogy valami elveszett az életéből.

Mivel Ray számára a zene – egyszerre mint a megélhetés és az önkifejezés eszköze – életbevágóan fontos volt, a leglényegesebb és legmegnyomorítóbb veszteséget az jelentette neki, hogy a Haldol hatására zeneileg „eltompult”. Átlagosan jó ugyan, de játékából hiányzik az energia, a lelkesedés, a szertelenség és az öröm. Már nem rángatózott dobolás közben, és nem ütött félre – de ezzel együtt megszűntek szárnyaló, kreatív rögtönzései is.

Miután ez világossá vált számára, és velem is megvitatta, Ray fontos következményekkel járó döntést hozott: elhatározta, hogy munkanapokon ezentúl is „kötelességtudóan” szedi a Haldolt, de a hétvégeken leáll vele és „elszáll”. Az elmúlt három évben ezt a gyakorlatot folytatta, így most két Ray létezik: a haldolos és a nem haldolos. Hétfőtől péntekig ő a nyugodt, megfontolt polgár, a megtestesült józanság maga; hétvégén aztán előbújik a pimasz, zabolátlan, ihletett „tikkelős-viccelős Ray”. Különös helyzet ez, amint azt ő is készséggel elismeri:
Tourette-tel az ember féktelenül él, és úgy érzi, mintha egyfolytában részeg lenne; a Haldoltól eltompul, józan és kimért lesz, de egyik állapot sem jelent igazi szabadságot. … Maguknak, „normális” embereknek az agyában a megfelelő neurotranszmitterek a megfelelő helyen és időben működnek, így az összes érzelem és viselkedésforma állandóan a rendelkezésükre áll – a komolyság, a komolytalanság, vagy amire éppen szükségük van. Nálunk, Tourette-szindrómásoknál nem ez a helyzet: ránk a betegségünk kényszeríti a komolytalanságot, a Haldol pedig a komolyságot. Maguk szabadok, van természetes egyensúlyuk, míg nekünk egy mesterséges egyensúllyal kell beérnünk, és ebből kihozni, amit csak lehet.

Ray pedig valóban kihozza ebből az egyensúlyból, amit csak lehet, és teljes életet él, dacolva a Tourette-szindrómával, a Haldollal, a „kényszeredettséggel”, a „mesterségességgel”, és azzal a ténnyel, hogy meg van fosztva a természetes szabadsághoz való jogától, amely minden embert születésétől fogva megillet. Ám a betegsége sok mindenre megtanította, így bizonyos értelemben arra is, hogyan kerekedhet fölibe. Nietzschével együtt elmondhatná ő is: „Életemben sokféle egészségen átestem már, és még többfélén fogok… Ami pedig a betegséget illeti: nem arra érzünk szinte kísértést, hogy azt kérdezzük, vajon meg tudnánk-e lenni nélküle? Csak a legmélyebb fájdalom biztosíthatja a szellem végső felszabadítását.” Paradox módon Ray, aki a természetes testi egészséget sohasem élvezhette, éppen megpróbáltatásai révén lelt újfajta egészségre, újfajta szabadságra. Sikerült szert tennie arra a rendkívüli vérmérsékletre, lélekjelenlétre és vitalitásra, amelyet Nietzsche előszeretettel emlegetett úgy: a „Nagy Egészség” – annak ellenére, hogy Tourette-betegségben szenved, vagy éppen azért.
Cupido-kór
Natasha K., ez a szellemileg tökéletesen aktív, kilencvenéves hölgy nemrég kereste fel a rendelésünket. Mint elmondta, kevéssel 88. születésnapja után valami „változást” észlelt magán. – Miféle változást? – tudakoltuk.
– Csodásat! – lelkendezett. – Nagyon élveztem. Energikusabbnak, elevenebbnek éreztem magam – megint fiatalnak. Elkezdtek érdekelni a fiatal férfiak. Úgy is mondhatnánk, „csintalankodtam” – igen, csintalankodtam.
– És ez gondot jelentett?
– Nem, kezdetben nem. Jól éreztem magam, mérhetetlenül jól. Miért is feltételeztem volna, hogy bármi baj van?
– És azután?
– A barátnőim aggódni kezdtek. Először azt mondták: „Csak úgy ragyogsz! Mintha kicseréltek volna!” Ám később úgy gondolták, nem egészen helyénvaló, ahogyan viselkedek. „Mindig olyan tartózkodó voltál – mondogatták –, most meg mindenkivel leállsz flörtölni. Vihogsz és viccelődsz, a te korodban. Hát illik ezt?”

– És maga mit gondolt erről?
– Meg voltam döbbenve. Addig eszembe sem jutott elgondolkodni rajta, mi is történik, hiszen nyakig benne voltam a dologban. Akkor viszont azt mondtam magamnak: „Natasha, nyolcvankilenc éves vagy, és már egy éve folyik ez az egész. Mindig mértéktartó voltál – most meg nem férsz a bőrödbe. Öregasszony vagy már, az életed lassan véget ér. Mitől lehet hirtelen, minden ok nélkül ennyire mámoros jókedved?” És ahogy kimondtam magamban ezt a két szót: „mámoros jókedv”, egyszerre minden megvilágosodott… Hiszen te beteg vagy, drágám – mondtam magamnak. – Túl jól érzed magad, beteg vagy, nem vitás!”

– Beteg? Érzelmileg vagy szellemileg?
– Nem, nem érzelmileg – hanem testileg. A testemben, az agyamban történt valami, amitől így felpörögtem. Aztán az jutott eszembe: „A fenébe, csak nem Cupido-kóros vagyok?”

– Cupido-kóros? – ismételtem értetlenül. Sosem hallottam még ezt a kifejezést.
– Igen, Cupido-kóros… azaz szifiliszes, tudja. Egy bordélyházban dolgoztam Thesszalonikiban, majd hetven évvel ezelőtt. Ott kaptam szifiliszt – mint annyi lány –, mi Cupido-kórnak hívtuk. A férjem mentette meg az életemet, elvitt onnan és kigyógyíttatott. Persze jóval a penicillin előtti időkben. Lehetséges, hogy ennyi év után újra kitört rajtam?

Valóban előfordul, hogy nagyon hosszú a lappangási idő a megfertőződés és a neuroszifilisz (a szifilisz késői stádiuma) jelentkezése között, főleg ha a fertőzést nem megszüntették, csak elfojtották. Ismertem egy beteget – maga Ehrlich (Paul Ehrlich (1854-1915) Nobel-díjas német orvos, tudós 1909-ben állította elő a szifilisz ellen hatásos Salvarsant – A szerk.) kezelte Salvarsannal –, akin több mint ötvenévnyi lappangás után tört ki a tabes dorsalis, a neuroszifilisz egyik formája.

De hetvenéves lappangási időről még sosem hallottam – sem arról, hogy valaki ilyen higgadtan és világosan állapítsa meg magáról, hogy neuroszifilisze van.
 – Nagyon érdekes ötlet – feleltem némi gondolkodás után. – Magamtól sohasem jutott volna eszembe, de lehet, hogy igaza van.

Igaza volt. A gerincfolyadék pozitív értéket mutatott, valóban neuroszifilisze volt, és valóban a spirocheták ingerelték az agykérgét. Már csak a megfelelő kezelést kellett megtalálni. Ám itt újabb dilemma elé kerültünk, amelyet maga Mrs. K. vetett fel a rá jellemző éleslátással: – Nem vagyok biztos benne, hogy ki akarok-e gyógyulni egyáltalán – elmélkedett. – Tudom, hogy beteg vagyok, de ettől a betegségtől jól éreztem magam. Nem tagadom, kimondottan élveztem, és élvezem most is. Élettelibbnek, csintalanabbnak éreztem magam, mint az elmúlt húsz évben bármikor. Remekül szórakoztam. De azt is tudom, hogy ha túlzásba viszünk valamit, ami jó, abból mindig valami rossz sül ki. Egészen furcsa gondolataim és vágyaim támadtak, nem is akarom részletezni, olyan hóbortosak és zavarba ejtőek voltak. Akkor úgy éreztem, egy kicsit spicces vagy kótyagos vagyok, de ha ez az állapot még inkább elfajul… – egy nyáladzó, rángatózó őrültet mímelve mutatta, mitől tart. – Sejtettem, hogy Cupido-kórom van, ezért jöttem el magához. Nem szeretném, ha a betegségem súlyosbodna, az szörnyű lenne; de nem is akarok kigyógyulni belőle – az legalább olyan rossz lenne. Úgy érzem, nem is éltem igazán, míg rám nem jött ez a fickándozás. Gondolja, hogy meg tudná tartani a betegségemet azon a szinten, ahol most van?
Elmorfondíroztam ezen kicsit, de a megoldás, hála istennek, magától értetődő volt. Penicillint adtunk neki: ez kiirtotta a spirochetákat, viszont az agyban beindult „felszabadító” változásokat nem tudta visszafordítani.

Így Mrs. K.-nak mindkét óhaja teljesült: élvezheti a gondolatait és az ösztöneit felszabadító enyhe gátlástalanságot, amely azonban nem veszélyezteti az önkontrollját és nem fenyeget az agykéreg további károsodásával. Az ily módon megfiatalodott, új erőre kapott Mrs. K. azt reméli, akár száz évig is elél. – Hogy mik vannak!? – örvendezik. – Ilyesmire is csak Cupido képes!
Utóirat
Nemrég (1985 januárjában) néhány hasonló dilemmát és ellentmondást tapasztaltam egy másik beteg, Miguel O. esetében, akit „mánia” diagnózissal utaltak az állami kórházba, ám hamar kiderült, hogy valójában a szifilisz okozta idegkárosodás izgalmi stádiumában van. Egyszerű ember volt, mezőgazdasági munkát végzett Puerto Ricóban. Enyhe hallás- és beszédzavara miatt szóban nehezen fejezte ki magát, ám annál érthetőbben és világosabban szemléltette helyzetét a rajzaival.

Első találkozásunk alkalmával meglehetősen izgatottnak tűnt. Amikor megkértem, hogy másoljon le egy egyszerű formát (A ábra), hatalmas lendülettel egy háromdimenziós, továbbfejlesztett változatot hozott létre (B ábra) – legalábbis én annak hittem, míg el nem magyarázta, hogy a rajzán egy „nyitott kartondoboz” van, majd mindjárt gyümölcsöket is rajzol bele. Felajzott képzelőereje sugallatára a kör és a kereszt fölött nagyvonalúan elsiklott, csak a „bezártság” gondolatát őrizte meg és tette konkréttá. Egy nyitott kartondoboz tele narancsokkal – hát nem izgalmasabb, elevenebb, valóságosabb elképzelés, mint az én unalmas ábrám?

A ábra
Pár nappal később ismét találkoztunk, és ő megint rendkívül élénknek, energikusnak mutatkozott, gondolatai és érzései ide-oda csapongtak, és oly magasan szárnyaltak, mint egy papírsárkány. Újra megkértem, hogy rajzolja le a múltkori ábrát. Ezúttal ösztönösen, habozás nélkül rombusszá alakította az eredeti formát, egy madzagot rajzolt hozzá, majd egy kisfiút a végére (C ábra). – Kisfiú sárkány ereget, sárkány repül! – kiáltotta izgatottan.

[image: image1.jpg]&

Az izgatott dllapotban megelevenedd
abra (,sarkdny repiil”)

C dbra




Amikor néhány nap múlva harmadszor is találkoztunk, eléggé levert volt, akár egy Parkinson-kóros (Haldolt kapott, hogy lenyugodjon az utolsó gerinccsapolásos vizsgálat előtt). Megint megkértem, hogy rajzolja le ugyanazt az ábrát. Ezúttal gépiesen, pontosan lemásolta a rajzot, csak az eredetinél valamivel kisebb méretben (ez a Haldol hatására jelentkező „mikrográfia”); rajzából teljességgel hiányzott a korábbi lendület, az elevenség és a kidolgozottság (D ábra). – Többé nem „látom” a dolgokat – mondta. – Azelőtt minden olyan valóságosnak, olyan elevennek tűnt. Amíg kezelnek, mindig mindent halottnak fogok látni?
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Az L-Dopával „felébresztett” Parkinson-kórosok rajzai szintén tanulságos analógiával szolgálnak. Ha egy Parkinson-kórost megkérünk, rajzoljon egy fát, nagy valószínűséggel egy kicsi, csenevész, kopasz téli fát fog rajzolni egyetlen levél nélkül. Ahogy a beteg az L-Dopa hatására „magához tér”, „felmelegszik”, úgy az általa rajzolt fa is életre kel, megerősödik – és levelet hajt. Ha a beteg a gyógyszertől felpörög, túlhevül, a fa is fantasztikus burjánzásba kezd, új, virágzó ágakat növeszt, a lombját apró arabeszkek és kacskaringók lepik el, míg végül az eredeti forma teljesen eltűnik e barokkos túldíszítettség alatt. A Tourette-szindrómásokra szintén eléggé jellemzők az efféle rajzok – melyeken az eredeti forma, az eredeti gondolat elvész a díszítések őserdejében –, és az amfetaminfüggők úgynevezett speed-művészete is hasonló alkotásokból áll. A képzelőerő először felébred, azután felajzódik, majd a végtelenbe, a túlzásba hajszolja őrült izgatottsága.
Micsoda paradoxon, micsoda kegyetlen irónia van ebben – hogy az ember belső élete és képzelete akár haláláig lomhán, tétlenül pihenhet, hacsak nem ébreszti és szabadítja fel valamilyen mámor vagy betegség.

Pontosan erre a paradoxonra épül az Ébredések, erre vezethető vissza a Tourette-szindróma vonzereje (lásd a Tikkelős-viccelős Ray és a Cupido-kór című történeteket), ahogyan minden bizonnyal az a különös bizonytalanság is, amely az olyan drogokat övezi, mint például a kokain (tudvalevő, hogy ez az L-Dopához és a Tourette-szindrómához hasonlóan megemeli az agy dopaminszintjét). Ezért tehette Freud azt a meghökkentő kijelentést, hogy a kokain által keltett jóllét és fokozottan jó közérzet „semmiben sem különbözik egy egészséges ember normális jó közérzetétől. … Más szóval a kokaintól az ember egyszerűen csak normális, és szinte el sem hiszi, hogy bármiféle kábítószer hatása alatt áll.”
Ugyanez a kettősség léphet fel az agy elektromos ingerlésével kapcsolatban is: egyes epilepsziafajták izgató hatásúak és függőséget okoznak – és akik hajlamosak rá, ezeket még öngerjesztéssel is elő tudják idézni (a beépített agyi elektródákkal felszerelt patkányok például kényszeresen stimulálják agyuk „örömközpontjait”); de olyan epilepsziafajták is vannak, amelyek nyugalmat és valódi jóllétet teremtenek. Az ember jó közérzete akkor is lehet valódi, ha betegség okozza. Mi több, az efféle ellentmondásos jóllét maradandó előnyökkel is járhat, ahogy Mrs. O'C. furcsa „reminiszcenciái” esetében látni fogjuk (Reminiszcencia).

Zavaros vizeken evezünk itt, ahol minden szokásos okoskodás a visszájára fordulhat: a betegség lehet jóllét, a normalitás pedig betegség, az izgalom egyaránt vezethet rabszolgasághoz vagy felszabaduláshoz, és a valóságot nem a józanságban, hanem a mámorban lelhetni fel – ez Cupido és Dionüszosz birodalma.

Ki lehet az?

– Ma mivel szolgálhatok? – kérdi a kezét dörzsölve.
– Parancsol fél font virginiadohányt, vagy egy szép szappant?

(Nyilvánvalóan vásárlónak nézett – a kórházban gyakran azzal vette föl a telefont: „Thompson vegyeskereskedés”.)
– Á, Mr. Thompson! – köszöntöttem. – Hát azt tudja-e, hogy én ki vagyok?
– Istenem, olyan rossz itt a fény – vásárlónak néztem az én öreg barátomat, Tom Pitkinst. … Tom és én – súgta oda az ápolónőnek – mindig együtt jártunk lóversenyre.
– Mr. Thompson, ön megint csak téved.
– Hát persze – vágta rá pillanatnyi habozás nélkül.
– Miért viselne Tom fehér köpenyt? Hisz maga Hymie, a kóser hentes a szomszédból! Csak az a fura, hogy nincsenek vérfoltok a köpenyén. Rosszul megy ma az üzlet? A hét végére úgy fog kinézni, mintha a vágóhídról jött volna!

A személyiségeknek ez az áradata kicsit már nekem is sok volt, és szórakozottan babrálni kezdtem a nyakamban lógó sztetoszkópot.
– Egy sztetoszkóp! – kiáltott fel Mr. Thompson. – És még el akarta hitetni velem, hogy maga Hymie!? Manapság minden autószerelő doktornak képzeli magát, fehér köpenyben és sztetoszkóppal mászkál… Mintha szüksége volna sztetoszkópra, hogy megvizsgáljon egy autót! Akkor maga nem lehet más, mint a jó öreg Manners a sarki benzinkúttól, és beugrott a szokásos füstölt kolbászos szendvicséért.

William Thompson jó kereskedő módjára ismét összedörzsölte a kezét, és a pultot kereste. De mivel nem találta, megint furcsán nézett rám.
– Hol vagyok? – kérdezte hirtelen rémült tekintettel.
– Azt hittem, a boltomban vagyok, doktor úr. Biztos elkalandoztam kicsit… Vegyem le az ingem, ugye, hogy megkopogtasson, ahogyan szokott?
– Nem, nem ahogy szoktam. Én nem a kezelőorvosa vagyok.
– Nem hát! Azt én is rögtön láttam! Maga nem az az orvos, aki a mellkasomat szokta meghallgatni. Úristen, még szakálla is van! Úgy néz ki, mint Sigmund Freud – lehet, hogy bediliztem? Megőrültem?
– Nem, Mr. Thompson, nem őrült meg. Csak egy kis gond van a memóriájával. Bizonyos dolgokra nem emlékszik, és nem ismeri föl az embereket.
– Néha valóban megtréfál a memóriám – ismerte el.
– Hajlamos vagyok összetéveszteni az embereket. Nos tehát, mit adhatok: szappant vagy dohányt?

És ez a jelenet minden alkalommal lejátszódott – így vagy kisebb eltérésekkel. Mr. Thompson rögtönzései sosem maradtak el, gyakran szellemesek voltak, néha egészen sziporkázóak, de alapvetően mélyen tragikusak. Öt perc leforgása alatt képes volt akár egy tucatnyi különböző személyként azonosítani engem – vagyis kvázi azonosítani, összetéveszteni velük. Egyik feltevéséről, hipotéziséről vagy hiedelméről a másikra váltott, folyamatosan, a legkisebb bizonytalankodás nélkül – és mindeközben fogalma sem volt róla, ki vagyok valójában, vagy ő kicsoda és hol van. Nem tudta, hogy már rég nem a boltját vezeti, hanem súlyos Korszakov-szindrómával kezelik egy ideggyógyintézetben.

Semmire sem emlékezett néhány másodpercen túl. Állandóan dezorientált volt. Mindegyre az amnézia szakadékai tátongtak alatta, ám ő folyamatos konfabulációjával és mindenféle kitalációival fürgén áthidalta mindet. Számára persze mindez nem fikció volt, hanem az, ahogyan a világot éppen látta vagy értelmezte. Annak gyökeres, szakadatlan változását, összefüggés-nélküliségét egyetlen pillanatig sem volt képes elviselni vagy tudomásul venni – ehelyett Mr. Thompson öntudatlanul egyfajta furcsa, hagymázas kvázi-koherenciát próbált teremteni szünet nélkül adagolt villámgyors kitalációival, melyek egy mindig újraimprovizált világot hoztak létre körülötte – az Ezeregyéjszaka meséit, egy délibábos látomást, egy álmot, amelynek állandóan cserélődő szereplői és helyzetei folyamatosan kaleidoszkópszerű változásokon mentek keresztül. Mindazonáltal Mr. Thompson számára ez a világ nem szüntelenül változó, tünékeny illúziók és képzelgések tárháza volt, hanem maga a megbízható, tényszerű valóság. Ami őt illeti, szerinte minden a lehető legnagyobb rendben volt.

Egyszer Mr. Thompson kimenőt kapott egy napra, és a taxirendeléshez „William Thompson tiszteletesként” jelentkezett be a portán. Később a taxisofőr azt mesélte, hogy még életében nem találkozott ilyen különleges utassal, aki csak úgy ontja magából a lebilincselő történeteket, tele a legfantasztikusabb kalandokkal, melyek mind vele estek meg. – Úgy tűnt, Mr. Thompson a világon mindenhol járt, mindent kipróbált, mindenkivel találkozott. Szinte el sem hittem, hogy ennyi minden belefér egy ember életébe – lelkesedett. – Nem egészen egy ember életéről van szó – válaszoltuk neki. – Komoly identitászavara van – rendkívül furcsa eset. 
(Hasonló esetet ír le Lurija The Neuropsychology of Memory (Az emlékezet neuropszichológiája, 1976) című könyvében. Ott a megbabonázott taxisofőr csak akkor eszmélt rá, hogy egzotikus utasa beteg, amikor az fizetésképpen a lázlapját nyújtotta felé. Csak akkor fogta fel, hogy ezeregy mesét szövő Seherezádéja nem más, mint „egy fura beteg” a neurológiai intézetből.)
Jimmie G., egy másik Korszakov-szindrómás beteg, akiről Az elveszett tengerész című történetben már részletesen beszámoltam, a betegsége legsúlyosabb fázisához képest már lehiggadt, és egyfajta állandó jelen idejű álomba süppedt (avagy a ma már csupán emléknek tűnő múltba). Ezzel szemben Mr. Thompson épp akkor jött ki a kórházból – a Korszakov-szindróma három héttel korábban tört ki rajta, felszökött a láza, őrjöngött és nem ismerte meg a családját –, így a betegsége még javában tombolt: szinte tébolyult önkívületében folyamatosan fantáziált, újraalkotta a világot és önmagát, hogy pótolja, amit fokozatosan elfelejtett és elveszített (ezt hívják néha, tévesen, Korszakov-pszichózisnak, holott valójában nem pszichózisról van szó). Az efféle őrjöngés a képzelet és a találékonyság hihetetlen erőit képes felszabadítani, és a beteg valóságos mesélő géniusszá válhat, hiszen minden pillanatban újra kell teremtenie magát (és a világát). Mindannyiunknak megvan a saját élettörténetünk vagy belső narratívánk, amely folytonosságot és értelmet ad az életünknek. Minden ember felépít magának és átél egy „narratívat”, így ez a narratíva lesz az identitása, vagyis ő.
Ha meg akarunk ismerni valakit, megkérdezzük, mi a története – a valódi, legbensőbb története –, hiszen mindenki egy-egy életrajz, egy önálló történet. Minden ember egyedülálló narratíva, amely folyamatosan és öntudatlanul épül benne, általa – a percepciói, az érzelmei, a gondolatai, a tettei és nem utolsósorban a szóbeli megnyilvánulásai és történetei által. Biológiai, fiziológiai értelemben nem sokban különbözünk egymástól; ám történeti szempontból – mint narratívak – mindannyian egyediek vagyunk.

Ahhoz, hogy önmagunk lehessünk, uralni kell magunkat – birtokolni vagy szükség esetén visszaszerezni az élettörténetünket. Össze kell „állítanunk” magunkat, a saját belső drámánkat vagy narratívánkat. Erre a folyamatos belső narratívára minden embernek szüksége van, ha meg akarja őrizni önálló énjét és identitását.

Talán ez a narratív szükséglet magyarázza Mr. Thompson bőbeszédűségét és mesélési kényszerét. Mivel meg van fosztva a csöndes belső narratíva folytonosságától, egyfajta mesélési őrület vagy mitománia vesz rajta erőt, mely történetek és fikciók végeláthatatlan sorát hozza létre. Képtelen fenntartani egy valódi narratívat vagy állandóságot, képtelen megőrizni egy igazi belső világot, ezért tömegével alkotja a hamis folytonossággal kecsegtető álnarratívákat, a pszeudo-emberekkel és fantomokkal benépesített pszeudovilágokat.

Vajon milyen lehet mindez Mr. Thompson számára? Első pillantásra az emberek sziporkázó komikusnak vélik, és azt mondják róla, „szédületes figura”. Helyzete valóban sok komikumot rejt magában, akár egy humoros regény alapjául is szolgálhatna.
(Azóta már született is egy ilyen. Nem sokkal Az elveszett tengerész megjelenése után egy Dávid Gilman nevű fiatal író elküldte nekem Croppy Boy (A bukott fiú) című készülő regényének kéziratát. A történet egy Mr. Thompsonhoz hasonló amnéziásról szól, aki abban leli örömét, hogy minduntalan új személyiségeket, új identitásokat teremt magának, ami nála nemcsak szeszély, hanem kifejezett szükséglet. A könyv egy amnéziás géniusz lebilincselő képzeletvilágát mutatja be, joyce-i lendülettel és részletgazdagsággal. Nem tudom, megjelent-e már, de mindenképpen érdemes lenne rá. Végig azon gondolkodtam, vajon Mr. Gilmannak tényleg volt-e alkalma megismerni (és tanulmányozni) egy „Mr. Thompsont” – ahogy azon is sokat töprengtem, hogy Borges Funese, aki kísértetiesen hasonlít Lurija „mindenre emlékező emberére”, személyes élményből született-e.)
Ám ez az állapot nemcsak nevetésre, hanem szánalomra is épp elég okot ad. Hiszen végső soron egy teljesen megzavarodott, elkeseredett emberről van szó: a világ körülötte fokozatosan eltűnik és értelmét veszti – ő pedig kétségbeesetten keresi és újrateremti az elveszett értelmet, folyamatosan hidakat épít az alatta tátongó káosz, az értelmetlenség szakadéka fölé.

De vajon Mr. Thompson mit lát, mit érez mindebből? Az emberek, akik először „szédületes figurának” és „humorzsáknak” tartják, hamar kerülni kezdik, mert valami nyugtalanító, mi több, ijesztő vonást észlelnek benne. – Nem lehet leállítani – állapítják meg. – Olyan, mintha állandó versenyfutásban lenne önmagával, mintha el akarna kapni valamit, ami örökké elillan előle. – Mr. Thompson valóban megállás nélkül fut, hiszen az emlékezetét, a létét és értelemmel bíró világát ért sérülés sosem gyógyul be, pillanatról pillanatra kell újra összeforrasztania, „megfoltoznia”. A forrasztások és a foltok pedig, bármilyen zseniálisak is, teljesen hatástalanok – hiszen puszta képzelgések és fikciók lévén nem szolgálják a valóságot, de még csak nem is állnak azzal kapcsolatban. Vajon Mr. Thompson is érzi ezt? Vagy ha nem, hogyan érzékeli ő a valóságot? Állandó örvényben van vajon, elveszve az irrealitás tengerében, miközben hiába küzd, hogy mindenféle valószerűtlen kitalációkkal és illúziókkal a felszínen tartsa magát, és érzi, hogy folyamatosan süllyed? Annyi bizonyos, hogy nincs jó lelkiállapotban: általában feszült, ideges, mintha belülről állandóan feszítené valami, nagy ritkán pedig, ha elengedi magát, leplezetlenül kiül az arcára a kétségbeesés és a félelem. Mr. Thompsont bizonyos értelemben éppen ez az erőltetett, defenzív felszínesség menti meg – más értelemben viszont épp ez teszi tönkre: életét színpompás, csillámló, izgalmas, folyton változó felszínné sekélyesítette, amely azonban nem más, mint egy minden mélységet nélkülöző, delíriumos máz.
Ebből az is következik, hogy Mr. Thompson nem érzi, hogy elveszítette az érzéseit (hiszen épp ez a képessége szűnt meg), nem érzi, hogy elvesztette azt a határtalan, kifürkészhetetlen, titokzatos mélységet, amely végső soron a valóságot és az ember identitását meghatározza. Aki eltöltött vele valamennyi időt, hamar rájöhetett, hogy a látszólagos folytonosság, sőt a túlpörgés mögött valamiféle furcsa érzéketlenség rejtőzik – annak az érzésnek vagy ítélőképességnek a hiánya, amelynek révén különbséget tudunk tenni „valóságos” és „nem valóságos”, „igaz” és „nem igaz” („hazugságról” ebben az esetben nem beszélhetünk, legfeljebb „nem igazságról”), lényeges és lényegtelen, releváns és irreleváns között. Szüntelen fantaziálása és szóáradata végül is valami sajátos közömbösséget sugall: mintha nem érdekelné, mit mond, sem az, hogy mások mit tesznek vagy mondanak… mintha már semmi sem számítana.

Ezt támasztja alá a következő megdöbbentő eset: egyik délután William Thompson szokásához híven megállás nélkül fecsegett mindenféle kitalált személyről, majd hirtelen azt mondta: – Épp ott ment el az öcsém az ablak alatt – pontosan ugyanazon a közönyös, tompa hangon, mint a monológja többi részét. A csodálkozástól szinte tátva maradt a szám, amikor egy perccel később egy férfi bedugta a fejét az ajtón, és azt mondta: – Bob vagyok, William öccse. Azt hiszem, észrevett az ablakon keresztül. – William hanghordozásában vagy viselkedésében – lehengerlő, de semleges, egyhangú monologizálásában – semmi sem árulta el számomra a valóság váratlan megjelenését. Pontosan ugyanolyan monoton hangon beszélt az öccséről, azaz egy valóságos személyről, ahogyan kitalált alakjairól – ki gondolta volna, hogy a fantomok között hirtelen felbukkan egy valóságos alak!? A továbbiakban William egyáltalán nem tekintette az öccsét „valóságosnak” – nem mutatott irányában semmiféle érzelmet, és egy pillanatra sem zökkent ki delíriumos állapotából. Épp ellenkezőleg, rögtön irreálisként kezelte, és következő eszelős szóáradatával végképp eltörölte, elvesztette. Ez a helyzet semmiben sem volt hasonlítható azokhoz a ritka, de mélyen megindító pillanatokhoz, amikor Jimmie G. (Az elveszett tengerész című történet) találkozott a bátyjával, és legalább egy rövid időre újra magára talált. William reakciója rendkívül zavarba ejtő volt Bob számára, aki csak azt hajtogatta, teljesen hiábavalóan: „Én Bob vagyok, nem Rob és nem Dob.” Képzelgései közepette – mintha egy pillanatra felidéződött volna a múltjából egy személy vagy egy kapcsolat – William a tőle megszokott jelen idejű kijelentő módban, egyszerre a bátyjáról, George-ról kezdett el beszélni.
– De hiszen George tizenkilenc éve meghalt! – meredt rá döbbenten Bob.
– Á, George folyton viccel! – ütötte el a megjegyzést William, és láthatóan figyelembe sem vette, illetve teljesen közönyösen fogadta Bob figyelmeztetését. Zavartalanul fecsegett tovább George-ról a maga leállíthatatlan, monoton stílusában, miközben tökéletesen érzéketlen maradt az igazsággal, a valósággal, az illemmel, mindennel és mindenkivel szemben – még előtte ülő öccse nyilvánvaló aggódása sem hatott rá.

Mindenekfölött ez győzött meg arról, hogy William teljesen és végérvényesen elveszítette a belső valóságát, érzelmeit és reális fogalmait, a lelkét – ezért kérdeztem meg ismét az irgalmas nővéreket, ahogyan Jimmie G. esetében: – Gondolják, hogy Williamnek van lelke? Vagy a betegség teljesen kiüresítette és ellélektelenítette?

Ezúttal azonban a nővérek gondterhelten fogadták a kérdésemet, mintha már bennük is felmerült volna ilyen aggodalom. Nem tudták jó szívvel azt mondani: „Nézze meg Willie-t a kápolnában, és döntse el maga”, hiszen William ott sem hagyta abba a szellemeskedést és a mesélést. Jimmie G.–ből valami olyan szívszorító elveszettségérzet áradt, amilyet a fékezhetetlen Mr. Thompsonnál nem, vagy legalábbis közvetlenül nem lehetett érezni. Jimmie-nek különféle hangulatai voltak, lényét átjárta egyfajta szomorú merengés vagy vágyakozás, és érzelmei mély lelki életről tanúskodtak – mindez Mr. Thompsonból teljesen hiányzott. Az nem kétséges, mondták a nővérek, hogy neki is van lelke, teológiai értelemben vett halhatatlan lelke, és a Mindenható őt is ugyanúgy figyeli és szereti, mint bárki mást. Ám abban is egyetértettek, hogy hétköznapi, emberi értelemben viszont valami rendkívül lesújtó dolog történt vele, a szellemével, a személyiségével.

Jimmie el van „veszve”, és épp ezért tud magára vagy megváltásra lelni – ha csak átmenetileg is, egy valóságosan átélt érzelmi viszonyban. Jimmie, Kierkegaard szavaival, csendes kétségbeesésben él, következésképpen van esélye az üdvözülésre, arra, hogy kapcsolatot teremtsen a realitással, az elveszített érzelmekkel és jelentésekkel, amelyeket azonban még felismer és amelyekre áhítozik.

William ezzel szemben vonzó, csiszolt felszín alá rejti át nem érzett kétségbeesését, és a világot véget nem érő komédiával helyettesíti. A valóság és a lehetséges kapcsolódások iránti, elapadhatatlan szóáradatba fojtott, nyilvánvaló közömbössége miatt számára nincs „megváltás” – állandó fantaziálása, az újabb és újabb jelentések utáni hajsza gátolja meg végérvényesen abban, hogy valódi jelentésre találjon.

Paradox módon tehát William kiváló adottsága – a fikcióteremtés képessége –, amelyet az amnézia fenyegető űrjével szemben a szükség hívott életre, egyszersmind végzetes átok. Ha csak egy pillanatra csöndben tudna maradni – kívánja neki az ember –, és megszakadna végre az üres locsogás-fecsegés; hogyha lemondana az illúziók felszínes, csalóka világáról – akkor (ó, igen, akkor) talán beszivárogna a valóság, és valami igazi, őszinte, mélyen átélt érzés költözhetne a lelkébe.

Mert William esetében nem a memóriája a végső „egzisztenciális” áldozat, bár az emlékezőtehetsége kétségkívül súlyosan károsult: ami ennél is tragikusabb, hogy az érzelmekre való képessége tűnt el nyomtalanul. Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy „ellélektelenedett”.

Lurija „kiegyenlítődésnek” nevezi az efféle közönyösséget, és időnként úgy kezeli, mint a betegség legvégső fázisát, melyben a személyiség és a világ teljesen megsemmisül. Úgy tűnik, ez az állapot félelemmel teli csodálatot váltott ki belőle, ugyanakkor egyedülálló szakmai kihívást jelentett a számára. Munkáiban ismételten visszatért ehhez a témához: néha a Korszakov-szindrómával és a memóriával hozta összefüggésbe, mint a The Neuropsychology of Memory (Az emlékezet neuropszichológiája) című művében, de legtöbbször a homloklebeny-szindrómás betegekkel kapcsolatban foglalkozott vele, főként a Humán Brain and Psychological Processes (Az emberi agy és a pszichológiai folyamatok) című könyvben. Ez utóbbi kötet teljes esetleírásokat mutat be, melyek szörnyű mondanivalójukat és hatásukat tekintve a „szétesett világú ember” történetéhez hasonlítanak – sőt bizonyos szempontból még szörnyűbbek, hiszen olyan betegekről szólnak, akik nem is sejtik, hogy valami bajuk van, akik tudtukon kívül elvesztették saját valóságukat, akik talán nem szenvednek, de nyomorultabbak bárkinél. Zazeckijt, a The Man with a Shattered World (A szétesett világú ember) főszereplőjét szenvedélyes harcosként ismerjük meg, aki folyamatosan tisztában van saját állapotával, és „az elátkozottak szívósságával” harcol azért, hogy sérült agyát működőképessé tegye. William azonban (akár Lurija homloklebeny-szindrómás betegei a következő fejezetben) olyan mértékben sérült, hogy sérült voltát már nem is érzékeli, hiszen nem csupán egyik vagy egyik-másik képessége, hanem maga a lelke, legbensőbb valója, utolsó fellegvára semmisült meg. Ő tehát minden lendületessége ellenére sokkal inkább „elveszett”, mint Jimmie. Nála sosem vagy csak nagyon ritkán érezni, hogy ember lakozik a furcsa felszín alatt, míg Jimmie valóságos, morális lény maradt, még akkor is, ha az idő nagy részében „ki van kapcsolva”. Jimmie esetében legalább fennáll az esély a visszakapcsolásra – mint említettem, a nála követendő terápia kulcsszava a „kapcsolat”.

William esetében viszont kudarcba fulladt minden erőfeszítésünk, hogy „visszakapcsoljuk” a valóságba – sőt, ezáltal csak növeltük mesélési kényszerét. Amikor azonban feladtuk próbálkozásainkat, és békén hagytuk, William néha kisétált az otthon csendes, nyugalmat árasztó kertjébe, és ott megtalálta saját belső nyugalmát. A többi ember jelenléte felizgatta és belekényszerítette egyfajta eszelős, parttalan társasági csevegésbe, az identitásteremtés és -keresés delíriumába. Ezzel szemben a békés kert és a növények, amelyek nem emberi rendjükkel semmiféle társadalmi elvárást nem erőszakoltak rá, elcsendesítették, lecsillapították az identitásőrületét; a belőlük áradó nem emberi erő és teljesség segített Williamnek megtalálni saját békéjét és önállóságát, és olyan mély, szavak nélküli közösséget teremteni a természettel, amely által újra azt érezhette, hogy valóságos emberként létezik egy valóságos világban.
 Igen, nővér-atyám
Mrs. B., aki korábban kutatóvegyész volt, váratlan személyiségváltozáson ment keresztül: „vicces” lett (élcelődött és pikáns szójátékokat gyártott), meggondolatlan és „felszínes”. („Úgy érzem, nem törődik sem velem, sem mással – panaszkodott egyik barátnője. – Mintha egyáltalán semmi sem érdekelné.”) Először azt hitték, hipomán, de aztán rájöttek, hogy agydaganata van. A koponyaműtét során kiderült, hogy nem lágyagyburok-daganat, ahogy remélték, hanem egy hatalmas rákos daganat támadta meg mindkét homloklebenyének a szemüreghez közeli részét.

Első találkozásunkkor vidámnak, jókedvűnek láttam – kész „humorzsák”, mondták róla az ápolónők –, csak úgy ontotta a sziporkákat és az elmés megjegyzéseket.
– Igen, atyám – fordult hozzám egyik alkalommal.
– Igen, nővér – helyeselt máskor.
– Igen, doktor úr – mondta legközelebb.

Úgy tűnt, váltogatva használja a megszólításokat.
– Akkor én most ki vagyok? – kérdeztem végül némi éllel.
– Ha az arcát meg a szakállát nézem – felelte –, akkor egy arkimandrita pap jut az eszembe; ha a fehér köpenyét, akkor egy nővér; ha pedig a sztetoszkópját, akkor egy orvos.
– Tehát nem egyben lát engem?
– Nem, nem egyben látom.
– Érzékeli a különbséget egy pap, egy nővér és egy orvos között?
– Tudom a különbséget, de ez semmit nem jelent számomra. Pap, nővér, orvos – egykutya.

Attól kezdve mókásan így szólított: – Igen, nővér-atyám. Igen, doktor-nővér… – vagy ezek valami más kombinációját alkalmazta.

A jobb és bal megkülönböztetését nehéz volt megvizsgálni nála, mert a két megjelölést teljesen összevissza használta (holott a reakcióiban nem keverte össze a kettőt, ahogyan azok, akik a percepció vagy a figyelem lateralizációs zavarától szenvednek). Mikor figyelmeztettem erre, azt felelte: – Bal-jobb, jobb-bal… Nem mindegy? Mi a különbség?
– Van köztük különbség? – kérdeztem.
– Persze hogy van – válaszolta a vegyész precizitásával. – Egymás enantiomorf alakjainak is tekinthetők. De engem ez nem érdekel. Számomra nincs különbség köztük. Kéz… doktor… nővér… – tette hozzá, látva a megrökönyödésemet. – Hát nem érti? Számomra semmit sem jelentenek. Semmi sem jelent semmit… legalábbis nekem.
– És ez a semmit sem jelentés… – haboztam, féltem továbbvinni a gondolatot. – Ez a jelentésnélküliség… ez talán zavarja? Ez jelent magának valamit?
– Az égvilágon semmit – vágta rá széles mosollyal, mint aki elsüt egy jó poént, megnyer egy vitát vagy egy pókerjátszmát.

Dacolni próbál? Fitogtatni a bátorságát? Vagy valami szörnyű érzést akar így elrejteni? Az arcán semmiféle mélyebb érzelem nem tükröződött. Belső világa teljesen kiüresedett, eltűnt belőle minden érzés és jelentés. Számára többé semmi sem volt „valóságos” (vagy „nem valóságos”). Minden „egyenlő” lett és „felcserélhető” – az egész világ jelentéktelen játékká redukálódott.

Mindez számomra – a családja és a barátai számára – elég megrázó volt, ám maga Mrs. B., bár átlátta a helyzetet, tökéletesen közönyös és egykedvű maradt, mi több, volt a viselkedésében valami aggasztó flegmaság és szenvtelenség.

Intelligenciája és éleslátása ellenére mint személyiség nem volt jelen – „ellélektelenedett” –, akár William Thompson (vagy dr. P.). Ez a Lurija-féle „kiegyenlítődés” hatása, ahogy azt az előző történetben láttuk, és a következőben is látni fogjuk.
Utóirat
A Mrs. B. esetében tapasztalt szellemeskedő közömbösség és „kiegyenlítődés” cseppet sem szokatlan jelenség – a német neurológusok Witzelsuchtnak (vicc-kórnak) hívják, és Hughlings Jackson egy évszázaddal ezelőtt az idegi „szétesés” egyik alapvető megnyilvánulásaként emlegette. Jóllehet maga a betegség nem ritka, a tudatosulása annál inkább az – ez utóbbi képesség legtöbbször elvész a „szétesési” folyamat során, és ez talán nem is baj.

Évente számtalan ilyen esettel találkozom, amelyek a jelenségek szintjén nagyon hasonlítanak egymáshoz, ám az okaik teljesen eltérőek lehetnek. Első alkalommal sokszor nem tudom megállapítani, hogy a beteg csak „viccelődik”, bohóckodik, vagy esetleg skizofrén. Ezt szemlélteti az egyik véletlenszerűen előkerült feljegyzésem 1981-ből, amelyet egy sclerosis multiplexben szenvedő hölgyről készítettem (az esetét azonban nem tudtam végigkövetni):

Nagyon gyorsan és (látszólag) szenvtelenül beszél… nem tesz különbséget lényeges és lényegtelen, igaz és hamis, komoly és komolytalan dolgok között, hanem az egészet egyetlen hömpölygő szóáradatban adja elő, mintha félig-meddig ott találná ki… Egyetlen percen belül képes tökéletesen ellentmondani magának… egyszer azt mondja, szereti a zenét, aztán azt, hogy nem; eltört egy csípőcsontja, aztán mégsem…

Megfigyelésemet bizonytalan konklúzióval zárom:
Vajon mi lehet ez: rejtett amnéziás mesélési kényszer, a homloklebeny-szindrómából következő közönyösségkiegyenlítődés, vagy valami furcsa skizofrén dezintegráció és elsekélyesedés?

A skizofrénia összes formája közül a „vidám-együgyű” vagy „hebefrén” hasonlít leginkább az organikus eredetű amnéziákhoz és a homloklebeny-szindrómákhoz. Ezek a legkíméletlenebb és a legkevésbé elképzelhető betegségek, hiszen ebből az állapotból még senki sem tért vissza, hogy elmondja, milyen volt.

A hebefrén számára – aki kívülről „viccesnek”, fantáziadúsnak, képzeletgazdagnak tűnik – a világ teljesen széthullik, megsemmisül, és a helyén csupán anarchia és káosz marad. Mintha az elme elveszítené a központját, miközben az ember formális szellemi képességei gyakran tökéletesen épek maradnak. A betegség végső stádiumát mérhetetlen „együgyűség” és felszínesség jellemzi, melyben minden szétesik és súlytalanul lebeg. Lurija egy helyütt úgy fogalmazott, hogy ilyenkor az elmeműködés a „puszta Brown-féle mozgásra” redukálódik. Megértem, hogy Lurija elborzadva beszél ezekről az esetekről (ráadásul ez pontos leírásukat inkább elősegíti, mintsem gátolja). Nekem először Borges Funese jutott róluk eszembe (Jorge Luis Borges, „Funes, az emlékező”, ford. Benyhe János, A titkos csoda – elbeszélések. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1986, 134. – A szerk.), aki azt mondta: „Uram, az én emlékezetem olyan, mint egy szemétdomb”, aztán meg a Szamáriász apokaliptikus víziója, mely szerint a világ Tiszta Együgyűségbe süllyed – az Együgyűség pedig a Világvégét jelenti:
A kezed, nagy Lázító, leereszti a függönyt;
És Egyetemes Sötétség borul Mindenre.
A megszállott
A Tikkelős-viccelős Ray című történetben a Tourette-szindróma egy viszonylag enyhe változatát ismertettem, de utaltam rá, hogy léteznek „egészen szélsőséges és groteszk formái is”. Azt is mondtam, hogy egyeseknek sikerül beépíteni a betegséget a személyiségükbe, és együtt élni vele, míg „másokat ténylegesen »hatalmába kerít« a betegség, és szinte képtelenek önálló identitást kialakítani a zavaros tourette-i impulzusok óriási nyomása alatt”.

Tourette maga, sok más régebbi klinikussal együtt, felismerte a Tourette-szindróma egy rosszindulatú változatát, amely teljesen szétzilálhatja a személyiséget, és egyfajta bizarr, látomásos, pantomimelemekkel és megszemélyesítésekkel teli „pszichózishoz” vagy elmezavarhoz vezethet. Ez a „szuper-Tourette-ként” ismertté vált forma meglehetősen ritka, a szokványos Tourette-szindrómánál mintegy ötvenszer kisebb arányban fordul elő, és gyakran jóval intenzívebb és jellegében is más, mint a betegség elterjedtebb formái. Ez a sajátos identitásőrület egyedülálló fiziológiai és tünettani tulajdonságai miatt gyökeresen különbözik a többi pszichózistól. Mindazonáltal némi rokonságot mutat egyrészt az L-Dopa által indukált motoros, másrészt a lázas képzelgésekben megnyilvánuló Korszakov-pszichózissal (lásd a Ki lehet az? című történetet); és ezekhez hasonlóan szinte teljesen a hatalmába tudja keríteni az embert.

Az első Tourette-betegemmel, Rayjel való találkozásom után, ahogy korábban beszámoltam róla, kinyílt a szemem és az elmém, és New York utcáin egy nap alatt nem kevesebb mint három Tourette-beteget láttam – ugyanolyan tipikusan viselkedtek, mint Ray, csak talán még feltűnőbben. A víziók napja volt ez a neurológus szeme számára. Gyors mozgóképekben láttam, mit jelenthet a Tourette-szindróma végső és legsúlyosabb formája, amikor a görcsös rángások és kényszerek már nemcsak a mozgást, hanem az észlelést, a képzeletet, az érzelmeket – az egész személyiséget – befolyásolják.

Ray egymaga bemutatta nekem, mi történhet az utcán, de azzal nem elégedtem meg. A saját szememmel akartam látni. Egy rendelő vagy egy kórházi osztály nem mindig a legalkalmasabb hely a betegségek megfigyelésére – különösen ha olyan zavarról van szó, amely bár szervi eredetű, a végletekig fokozott impulzusok, utánzások, megszemélyesítések, reakciók és interakciók a legfőbb megnyilvánulási formái. A rendelő, a kórház, a laboratórium arra hivatott, hogy a rendellenes viselkedést visszafogja és korlátozza, sőt adott esetben ki is zárja. Ezek a helyek a meghatározott tesztekre és feladatokra szorítkozó, szisztematikus, tudományos, nem pedig a nyitott, naturalisztikus neurológia számára vannak kitalálva. Az utóbbinak arra van szüksége, hogy a beteg szabadon, fesztelenül mozogjon a való világban, átadva magát az impulzusok ösztönzésének és játékának, miközben magát a megfigyelőt sem figyeli senki. Mi felelne meg jobban ennek a célnak, mint egy forgalmas New York-i utca? Egy hatalmas város névtelen utcája, ahol az extravagáns, túl élénk személy izgalmi állapota minden szépségét és kínját szabadon kiélheti.
Az „utcai neurológia” tiszteletre méltó múltra tekint vissza. James Parkinson, aki legalább olyan szenvedélyesen rótta London utcáit, mint negyven évvel később Charles Dickens, a nevét viselő betegséget nem a rendelőjében fedezte fel, hanem a nyüzsgő nagyvárosi utcákon. A Parkinson-kórt valóban lehetetlen pusztán klinikai körülmények között a maga teljességében átlátni és megérteni; sajátos jellege csak egy összetett, interakciós térben bontakozik ki igazán (amint ezt Jonathan Miller Ivan című filmje gyönyörűen bemutatja). Ha egyszer a Parkinson-kór csak a mindennapi életben nyer értelmet és jelentést, miért lenne ez másként a Tourette-szindrómával? Meige és Fendel nagyszerű könyve, a Tics (Tikkek, 1901) előszavaként például egy Párizs utcáit járó utánzó-komikus ticqueur csodálatos beszámolóját olvashatjuk Les confidences d'un ticqueur (Egy tikkelős vallomásai) címmel, Rilke pedig, szintén a párizsi utcai életből merítve, egy különc ticqueur humoros portréját adja a Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben. Az igazi reveláció számomra nem a rendelőbeli találkozás volt Rayjel, hanem inkább az, amit másnap az utcán tapasztaltam. Különösen megkapott egy jelenet, amely még ma is élénken él az emlékezetemben.

Egy hatvan év körüli, ősz hajú nőre figyeltem fel, valami hatalmas felfordulás közepén, bár első látásra nem volt világos, mi történik, vagy mi okozza a ribilliót. Talán rohama van? – töprengtem. Vajon mitől rángatózik ilyen görcsösen, fogcsikorgatva? És mitől kezd el mindenki, aki mellett elmegy, ugyanúgy vonaglani? Együttérzésből, vagy ilyen ragadós a példája?

Ahogy közelebb értem, rájöttem, mi történik. A járókelőket utánozta – amennyiben az „utánzás” nem túl gyenge és passzív kifejezés. Úgy is mondhatnánk, hogy mindenkit kifigurázott, aki az útjába került. Egyetlen másodperc vagy annak töredéke alatt mindenkit „elintézett”.
Életemben számtalan bohócot és pantomimost, komédiát és paródiát láttam már, de egy sem jelentett olyan hátborzongatóan lenyűgöző élményt, mint ennek a nőnek a görcsös némajátéka, amelynek révén minden arcot és alakot egy szempillantás alatt, automatikusan leképezett. De itt nem egyszerű imitációról volt szó – ami már önmagában is csodás teljesítmény lett volna –, hiszen nemcsak átvette és a magáévá tette mások vonásait, hanem ki is karikírozta azokat. Minden utánzás egyben paródia is volt, a szembeötlő gesztusok és arckifejezések eltúlzása, kigúnyolása. Az eltúlzás azonban inkább kényszeresnek, semmint szándékosnak látszott: nem volt más, mint a természetellenesen felgyorsult és torz mozdulatok következménye. Abnormálisan felgyorsítva egy lassú mosoly tizedmásodpercnyi vad vigyorrá torzul, egy széles mozdulatból pedig nevetséges, görcsös rángás lesz.

Saroktól sarokig ez az eszelős idős hölgy mintegy negyven-ötven járókelőt figurázott ki, gyorstüzelő módjára sorjázva az imitációkat, melyek egy-két másodperces vagy még rövidebb időközökben, kaleidoszkópszerűen váltották egymást, és az egész szédítő futam nem tartott tovább két percnél.

Azután következtek a másod- és harmadrendbeli utánzások, melyek legalább annyira mulatságosak voltak: az elképedt, felháborodott, rémült emberek arcára kiültek az érzelmeik, ezeket az arckifejezéseket pedig a Tourette-beteg újra kiparodizálta, torzította, felnagyította, ami még nagyobb felháborodást és megrökönyödést keltett. Ez a groteszk, akaratlan rezonancia vagy kölcsönösség, amelynek révén mindenki részese lett egy abszurd módon terjedő interakciónak, okozta a távolból látott felfordulást. A nő, aki egyszerre mindenkivé vált, elvesztette önmagát és senkivé lett. Vajon hogyan érezte magát ez az ezerarcú, számtalan maszkot és személyiséget viselő ember az identitások örvényében? A válasz hamarosan kiderült – és még épp időben, mert az egyre fokozódó feszültség mind benne, mind a környezetében a forrponthoz közelített. Az idős hölgy egy hirtelen, kétségbeesett elhatározással félrefordult, és bemenekült az egyik mellékutcába. Ott, mint akit addig súlyos hányinger gyötört, hihetetlenül felgyorsított és lerövidített formában kiadta magából az egész viselkedési repertoárt: az összes gesztust, pózt, manírt és arckifejezést, amelyet az utóbbi negyven-ötven embertől összegyűjtött. Egyetlen hatalmas pantomimsugárban szabadult meg azoknak az embereknek a felgyülemlett identitásától, akik az utóbbi percekben megszállva tartották. Míg a bekebelezés két percig tartott, a kiokádás egy szuszra történt – ötven ember tíz másodperc alatt; egyötöd másodperc vagy még kevesebb jutott egy ember összesűrített repertoárjára.

Később több száz órát töltöttem Tourette-szindrómásokkal, megfigyeltem őket, beszélgettem és felvételeket készítettem velük. De bármennyit is tanultam tőlük, úgy érzem, semmi sem nyújtott olyan intenzív, mélyreható, maradandó élményt, mint az a látomásszerű két perc a New York-i utcán.

Rájöttem, hogy az effajta „szuper-Tourette”-betegek önhibájukon kívül, a szervezetük szeszélye folytán olyan kivételes és egyedülálló egzisztenciális helyzetbe kerültek, amely számos közös vonást mutat a legsúlyosabb „szuper-Korszakov”-szindrómások állapotával, csak természetesen más az eredete – és a kifutása. Mindkét betegségnél bekövetkezhet a személyiség szétesése és az identitásdelírium. A Korszakov-szindrómás szerencsére ennek nincsen tudatában, a Tourette-szindrómás viszont kíméletlen és végső soron ironikus éleslátással fogja fel a helyzetét, bár sokat nem tud vagy nem akar tenni ellene.

Míg a Korszakov-beteget az amnézia és a hiány jellemzi, a Tourette-beteget szélsőséges impulzusai vezérlik – impulzusok, melyeknek egyszerre létrehozója és áldozata, és bár elutasíthatja őket, megszabadulni nem tud tőlük. Így a Tourette-szindrómás, ellentétben a Korszakov-szindrómással, rendkívül ellentmondásos viszonyba kényszerül a betegségével: leküzdi, de ugyanakkor vereséget is szenved, játszik vele, kijátssza – mindenféle konfliktus és kölcsönhatás alakul ki köztük.

Mivel a Tourette-beteg elveszítette a normális gátlások védőpajzsát és az én egészséges, organikusan meghatározott határait, egója folyamatos bombázásnak van kitéve. Egy életen át kell elszenvednie a kívülről és belülről támadó impulzusok rohamát, melyek részben szervi eredetűek és görcsökben jelentkeznek, részben viszont személyfüggők (vagy álszemélyfüggők), és a csábítás erejével hatnak. Hogyan fog, hogyan tud ellenállni az ego ennek a bombázásnak? Túléli-e mindezt az identitás? Képes-e fejlődni ekkora nyomással és fenyegetettséggel szemben – vagy a betegség rabságába kerül, és végképp „tourettizálódik” a lelke (ahogy egy későbbi páciensem találóan fogalmazott)? A Tourette-szindrómás lelke nemcsak fiziológiai, hanem egzisztenciális, majdhogynem teológiai kényszer nyomása alatt áll – a tét az, hogy képes-e megtartani az önállóságát és a teljességét, vagy a pillanatnyi benyomások és impulzusok örökre hatalmukba kerítik és elveszejtik.

Amint már korábban idéztük, Hume ezt írja:
Bátran ki merem jelenteni, hogy az ember nem más, mint különböző benyomások halmaza vagy gyűjtőhelye, melyek felfoghatatlan sebességgel követik egymást, és állandó mozgásban és változásban vannak.

Az ő szemében tehát a személyes identitás puszta fikció – nem létezünk, nem vagyunk mások, mint benyomások vagy észleletek láncolatai.
Mindez természetesen nem igaz az olyan normális emberi lény esetében, aki uralja a saját percepcióit. Az észleletek nem parttalanul özönlenek, hanem egy központi énhez vagy egyéniséghez tartoznak, aki összekapcsolja, egyesíti őket. A Hume-féle létforma az olyan ingatag személyiségekre vonatkozhat, amilyen például egy „szuper-Tourette-szindrómás”, akinek a világa véletlenszerű percepciók és akaratlan mozdulatok sorából áll, és akinek számára az élet nem több, mint központját és értelmét vesztett, vibráló látomás. Ebben az értelemben a Tourette-beteg inkább „hume-i”, mintsem emberi lény. Ez a filozófiai vagy teológiai sors vár azokra, akiknél az impulzus túlteng és elnyomja az ént. Ehhez hasonló a „freudi” sors is, amelyet szintén az impulzusok aránytalan túlsúlya jellemez – azzal a különbséggel, hogy míg a freudi létnek van értelme (bármilyen tragikus is), a hume-i sors értelmetlen és abszurd.

A szuper-Tourette-beteg tehát azért van mindenkinél nehezebb helyzetben, mert neki a puszta túlélésért kell harcolnia – azért, hogy önálló egyéniséggé váljon, és az állandó késztetésekkel szemben fenn tudjon maradni. Valószínűleg már kora gyermekkorától kezdve iszonyú akadályok gátolták az individualizációját és valóságos személyivé válását. A csoda az, hogy a legtöbb esetben ezt mégis sikerül véghezvinnie – hiszen az ember túlélési képessége, akaratának ereje, hogy egyedülálló és elidegeníthetetlen személyiségként maradjon fenn a világban, mindennél erősebb. Bármilyen impulzusnál, bármilyen betegségnél hatalmasabb. Az egészség, a harcos egészség a végén általában győzedelmeskedik.
HARMADIK RÉSZ
Révületek
Bevezető
Bár a funkció fogalmát a korábbiakban többször bíráltuk, sőt eléggé gyökeres újrameghatározására is vállalkoztunk, mégis ebből indultunk ki, amikor a „deficitek”, illetve a „túlműködések” alapján állítottuk szembe egymással a legtágabban értelmezett ellentéteket. Nyilvánvaló azonban, hogy kénytelenek vagyunk merőben más jellegű kifejezéseket is alkalmazni. Amint magukra a jelenségekre figyelünk, az élmény, a gondolat vagy a tett tényleges minőségére, olyan szavak használatára kényszerülünk, amelyek inkább egy vers vagy egy festmény hangulatát idézik. Ugyan hogyan is lehetne például egy álmot a funkció szempontjából értelmezni?

Akármiről szóljunk is, mindig kétféle beszédmód közül választunk – ezeket nevezhetjük a „természettan” és a „jelenségek” nyelvének, vagy ahogy éppen akarjuk –, melyek közül az egyik mennyiségi kérdésekkel és formai struktúrákkal foglalkozik, a másik pedig azokkal a minőségekkel, amelyek egy adott „világ” jellemzői. Minden embernek megvan a maga sajátos mentális világa, sajátos belső útvonalaival és térképeivel, és nagy többségünk nem érzi szükségét ezek egyértelműen kimutatható neurológiai „megfeleléseinek”. Rendszerint anélkül is el tudjuk mondani valakinek az élettörténetét, felidézni annak részleteit és jeleneteit, hogy ebbe bármiféle fiziológiai vagy neurológiai szempontot belevinnénk. Az ilyen szempontok legalábbis feleslegesnek, ha nem éppen kifejezetten értelmetlennek vagy bántónak tűnhetnek. Hiszen a legtöbben – joggal – „szabadnak” tekintjük magunkat, legalábbis sokkal inkább tulajdonítjuk meghatározottságunkat rendkívül összetett emberi és etikai tényezők következményének, mint idegi funkcióink vagy idegrendszerünk szeszélyes működésének. Általában, de nem mindig: néha ugyanis valamely szervi rendellenesség gyökeresen átalakíthatja, sőt tönkreteheti egy ember életét, és ha meg akarjuk érteni a történetét, ahhoz tudnunk kell, hogy ennek melyek a fiziológiai, illetve neurológiai megfelelései. Természetesen ez minden itt bemutatott betegre is vonatkozik.

A könyv első felében nyilvánvalóan patológiás eseteket írtunk le – olyan helyzeteket, amelyekben valamilyen szembetűnő neurológiai deficit, azaz alulműködés vagy túlműködés mutatkozik. Előbb-utóbb az ilyen betegek és hozzátartozóik előtt ugyanolyan nyilvánvalóvá válik, mint az orvosaik számára, hogy „valami (szervi) baj van”. Belső világuk és beállítódásuk alapvetően átalakulhat, megváltozhat, ám ezt mindig valamilyen súlyos (és szinte mennyiségileg is mérhető) idegrendszeri elváltozás okozza. Az itt következő harmadik részben olyan jelenségekről lesz szó, amelyek nem gyakran kerülnek a neurológus vagy az orvos elé: ilyen a reminiszcencia, a megváltozott érzékelés, a képzelgés, az „álomlátás”. E sokszor hihetetlenül intenzív, személyes indulatokkal és jelentésekkel teli „révületeket” az álmokhoz hasonlóan a nem tudatos vagy tudatelőttes működések (esetleg, a misztikusabb gondolkodásúak szerint, egyfajta „spirituális” lényeg) megnyilvánulásaiként az okkult jelenségek közé szokták sorolni, nem pedig orvosi, még kevésbé neurológiai eseteknek tekintik. Olyannyira erőteljes a bennük rejlő feszültség vagy elbeszélő jelleg vagy egyéni „jelentés”, hogy ezeket az állapotokat nemigen lehet „tünetnek” tekinteni. Természetüknél fogva tehát valószínűbb, hogy ezeket pszichózisnak vagy vallásos revelációnak tekintik, az értelmezésüket pedig az orvos helyett inkább a pszichoanalitikusra vagy a gyóntatópapra bízzák. Eleinte ugyanis senkinek sem jut eszébe, hogy egy vízió akár az orvos illetékességi körébe tartozhat. Ha pedig valami szervi rendellenességet gyanítanak vagy találnak mögötte, az egyesek szemében a vízió „leértékeléséhez” vezethet (amiről természetesen szó sincs, hiszen a kóroktanban nincs helye az értéknek és az értékelésnek).

Valamennyi itt tárgyalt révület többé-kevésbé egyértelmű szervi alapokra vezethető vissza (jóllehet ez kezdetben nem volt világos, hanem csak hosszas vizsgálódás eredményeképpen derült ki). Ez azonban semmit sem von le pszichológiai vagy spirituális jelentőségükből. Ha Dosztojevszkij előtt az Isten avagy a világ végső rendje súlyos epilepsziás rohamok közepette jelent meg, miért ne szolgálhatnának egyéb szervi bajok is „kapuként” a túlvilágra, az ismeretlenre? Ez a fejezet bizonyos értelemben ezekről a kapukról szól.

Amikor Hughlings Jackson 1880-ban leírta az egyes epilepsziafajták során keletkező „révületeket” vagy „kapukat” vagy „álomszerű állapotokat”, egyetlen gyűjtőnévvel illette mindet: ez a reminiszcencia. Erről így ír:
Egyedül a rohamszerűen jelentkező reminiszcencia alapján, egyéb tünetek nélkül még nem diagnosztizálnék epilepsziát, de ha ez a szuperpozitív elmeállapot kezd nagyon gyakorivá válni, már jó okom van epilepsziára gyanakodni. … Még sohasem kerestek meg csakis ilyen reminiszcencia miatt.

Engem viszont igen: olyan hangok, „víziók”, „láthatatlan lények” és jelenetek kényszeresen vagy rohamszerűen feltörő emléke miatt, amelyek nemcsak az epilepsziának, hanem számos más szervi bajnak is kísérő tünetei. Az effajta révület vagy reminiszcencia gyakran előfordul migrén során (lásd a Hildegard látomásai című történetet). Epileptikus vagy toxikus alapon jelentkezhet a „visszatérés a múltba” érzete, amellyel az Út Indiába című rész foglalkozik, míg tisztán toxikus, kémiai okokkal magyarázható az Önkéntelen nosztalgia, valamint a Kutyabőrbe bújva című történetekben bemutatott különös hiperozmia avagy túlérzékeny szaglás. A Gyilkosság című rész hátborzongató „reminiszcenciáit” vagy az epilepsziás görcs, vagy a homloklebenyi gátlások feloldódása okozta.

Az itt következő részben arról lesz szó, hogy a képzelgések és az emlékek milyen mértékben képesek „révületbe ejteni” valakit a halántéklebenyek és a limbikus rendszer rendellenes stimulációjának hatására. Ezek az esetek talán még arra nézvést is ismeretekkel szolgálhatnak számunkra, hogy bizonyos víziókat és álmokat mennyiben határoz meg az agy, amely – Sherrington szavaival mint „bűvös szövőszék” – varázsszőnyeget szőve röpíti távoli világokba az embert.
Reminiszcencia
Mrs. O'C. kissé nagyothalló volt, de egyébként jól szolgált az egészsége. Egy januári éjjelen, az idősek otthonában, ahol 1979-ben lakott, eleven, csupa honvágy álmot látott: felidéződött írországi gyermekkora, különösen azok a dalok, amelyeket szülőhazájában énekeltek, s amelyekre ott táncoltak. Amikor felébredt, a muzsika ugyanolyan tisztán és hangosan szólt tovább. – Biztos még mindig álmodom – gondolta magában, de mindhiába. Izgatottan felkelt, nem tudta mire vélni a dolgot. Késő éjszaka volt. Talán valaki bekapcsolva hagyta a rádiót – töprengett. De vajon miért csak őt zavarta fel? Minden rádiót megvizsgált, amelyikhez csak hozzáfért – az összes ki volt kapcsolva. Akkor újabb ötlete támadt: valahol hallotta, hogy a fogtömések néha kristálydetektoros rádióként működnek, mindenféle kósza adást elfognak, és rendkívüli módon felerősítenek. – Ez az – gondolta. – Valamelyik tömésem szórakozik velem. De már nem sokáig. Rögtön reggel kicseréltetem. – Elpanaszolta baját az éjszakás nővérnek, de az azt mondta, a töméseivel nincsen semmi gond. Ekkor azonban eszébe jutott még valami: – Van egyáltalán olyan rádióadó – okoskodott magában –, amelyik ír népdalokat sugároz teljes hangerővel az éjszaka kellős közepén? Kizárólag dalokat, mindenféle felvezetés vagy kommentár nélkül? Ráadásul csakis olyanokat, amelyeket én ismerek. Milyen rádióadó játszaná az én dalaimat, és semmi mást? – Eddig a következtetésig eljutva feltette magának a kérdést: – Lehet, hogy az én fejemben van a rádió?

Most már alaposan összezavarodott – a zene pedig fülsiketítőén szólt tovább. Nem maradt más reménye, mint a fül-orr-gégész, akihez járt: abban bízott, ő majd megnyugtatja, hogy nincsen semmi gond, csak „a füle cseng”, nyilván a nagyothallásával összefüggésben. Ám amikor a délelőtt folyamán felkereste az orvost, az így szólt: – Nem, Mrs. O'C, nem hiszem, hogy a fülének van baja. Valami egyszerű csengés, zúgás vagy morajlás még rendjén való lenne, de egy komplett ír népdalest már semmiképpen sem! Talán – folytatta – pszichiáterhez kellene fordulnia. – Mrs. O'C. nem nyugodott, míg egy pszichiáter még aznap nem fogadta. – Nem, Mrs. O'C, az elméje teljesen ép – közölte vele az. – Maga nem őrült – az őrültek egyébként is csak „hangokat” hallanak, nem pedig zenét. Azt javaslom, keresse fel neurológus kollégámat, dr. Sackset. – Így került Mrs. O'C. hozzám.

A beszélgetésünk meglehetősen nehézkesen haladt, részben Mrs. O'C nagyothallása miatt, de leginkább azért, mert a hangomat minduntalan túlharsogta a zene, és csak a szelídebb zengzetek közepett volt képes kivenni, mit is mondok. Az élénk, fürge észjárású Mrs. O'C. az önkívületnek vagy az őrületnek a legcsekélyebb jelét sem mutatta; ám réveteg tekintete befelé fordult, mintha félig elmerült volna a saját világában. Semmiféle neurológiai rendellenességet sem találtam nála. Mindazonáltal azt gyanítottam, hogy a zene „neurológiai” eredetű.

Vajon mi történhetett Mrs. O'C.–vel, amitől ilyen állapotba került? Nyolcvannyolc éves kora ellenére kitűnő egészségnek örvendett: nem volt még csak hőemelkedése sem. Nem szedett olyan gyógyszert, amely felborította volna tökéletes mentális egyensúlyát. Ráadásul előző nap még nyilvánvalóan teljesen rendben volt.
– Lehet, hogy agyvérzés, doktor úr? – kérdezte, mintha a gondolataimban olvasott volna.
– Előfordulhat – feleltem –, bár ha az, ilyet még sohasem láttam. Valami történt magával, az biztos, de nem hiszem, hogy veszélyes a dolog. Csak legyen türelemmel, és ne aggódjon.
– Nem könnyű türelmesnek lenni – jegyezte meg –, amikor az ember olyasmiken megy keresztül, mint én. Tudom, hogy itt csend van, de engem valóságos hangtenger vesz körül.

Azonnal el akartam végezni az elektroencefalográf-vizsgálatot (EEG), különös tekintettel a halántéklebenyekre, vagyis az agy „zenei” részeire, ám mintha minden körülmény összeesküdött volna annak érdekében, hogy ebben átmenetileg megakadályozzon. Időközben a zenélés alábbhagyott – a hangereje is kisebb lett, de ami a fontosabb: megszűnt az állandósága. Három álmatlan éjszaka után Mrs. O'C. végre ismét tudott aludni, és a „nóták” szüneteiben egyre inkább képes volt másokkal is beszélgetni. Mire odáig jutottunk, hogy megcsináljuk az EEG-t, már csupán szórványosan hallott rövid dallamtöredékeket, napjában alig egy tucatszor. Miután lefektettük, és elhelyeztük fején az elektródákat, arra kértem, maradjon nyugton, ne beszéljen és ne „énekeljen magában”; ha pedig vizsgálat közben bármelyik dalt meghallja, csak emelje fel kissé a jobb mutatóujját, ami önmagában nem zavarja a vizsgálatot. Mrs. O'C. a mintegy kétórás felvétel alatt háromszor emelte fel az ujját, az EEG-tollak pedig minden alkalommal kattogva jegyezték le az agy halántéklebenyeiben keletkező hegyes hullámokat és csúcsokat. Ez megerősítette, hogy valóban epilepsziás görcsei voltak, amelyek – amint azt Hughlings Jackson sejtette és Wilder Penfield bebizonyította – minden esetben a „reminiszcencia” és az élményszerű hallucinációk alapját képezik. De vajon mitől keletkezett Mrs. O'C.–nek hirtelen ez a furcsa tünete? Készíttettem egy agyröntgent, amely kimutatta, hogy valóban volt egy kisebb trombózisa vagy infarktusa a jobb oldali halántéklebenyben. Az ír népdalok váratlan éjszakai felharsanása, a zenei emléknyomok hirtelen aktiválódása az agykéregben a jelek szerint egy agyvérzés következménye volt. És ahogy az agyvérzés felszívódott, „felszívódtak” a dalok is.

Április közepére a nóták teljesen elmaradtak, és Mrs. O'C. a régi önmaga volt megint. Megkérdeztem tőle, mi a véleménye az egész történetről, és főleg hogy hiányoznak-e neki a rohamszerűen rátörő dalok. – Érdekes, hogy ezt kérdezi – felelte mosolyogva. – Többnyire, azt mondhatom, nagy megkönnyebbülést érzek. De nem tagadom, kicsit hiányoznak azok a régi dalok. A többségüket már fel sem tudom idézni. Olyan volt, mintha visszakaptam volna a gyermekkorom egy elfeledett részét. És egyik-másik dalt kimondottan szerettem.

Hasonló érzésekről számolt be L-Dopával kezelt betegeim egy része is – a jelenséget „önkéntelen nosztalgiának” neveztem el. Mindaz, amit Mrs. O'C. nekem elmondott, nyilvánvaló visszavágyódása a múltba erősen emlékeztetett H. G. Wells egyik megrázó írására, A kőfal ajtajára. Elmeséltem neki a történetet. – Pontosan erről van szó – örvendezett. – Tökéletesen leírja azt a hangulatot, azt az érzést. Csakhogy az én ajtóm valódi, ahogy a falam is az volt. Az én ajtóm az elvesztett és elfeledett múltba vezet.

Múlt év júniusában találkoztam csak megint hasonló esettel, amikor felkértek, hogy vizsgáljam meg Mrs. O'M.–et, aki akkoriban már ugyanannak az otthonnak a lakója volt. Mrs. O'M. szintén a nyolcvanas éveiben járt, ő is kissé nagyot hallott, és szintén élénk és gyors volt az észjárása. Neki is az volt a baja, hogy zenét hallott a fejében, időnként pedig csengést, sziszegést, morajlást. Néha „távoli hangok” beszéltek, általában „mind egyszerre”, úgyhogy nem értette, mit mondanak. Sohasem említette senkinek ezeket a tüneteket, és négy éven át titokban attól félt, hogy megőrült. Nagyon megkönnyebbült, amikor az egyik nővértől megtudta, hogy az otthonban korábban volt már példa ilyesmire, attól pedig még inkább, hogy végre elmondhatja nekem a történetét.

Egy szép napon – mesélte Mrs. O'M. –, amikor éppen pasztinákot reszelt a konyhában, egyszerre felcsendült egy dal. Az Easter Parade (Húsvéti körmenet) volt az, amelyet gyors egymásutánban követett a Glory, Glory, Hallelujah (Dicsértessék az Úr, halleluja) és a Good Night, Sweet Jesus (Jó éjt, édes Jézus). Akár Mrs. O'C, ő is azt feltételezte, hogy bekapcsolva maradt egy rádió, de hamar rájött, hogy nem szól egyik sem. Mindez 1979-ben történt, négy évvel azelőtt, hogy találkoztunk. Míg Mrs. O'C. néhány hét alatt meggyógyult, Mrs. O'M. fejében a zene rendületlenül szólt tovább, és egyre elviselhetetlenebbé vált.

Kezdetben csak ezt a három dalt hallotta – néha maguktól jöttek elő, csak úgy, a semmiből, de ha véletlenül bármelyik az eszébe jutott, akkor biztosan követte a másik kettő is. Ezért megpróbált nem gondolni rájuk, de ebbéli görcsös igyekezete éppúgy kiprovokálta a felbukkanásukat, mintha szándékosan idézte volna eszébe valamelyiket.
– Szereti ezeket a dalokat? – érdeklődtem, ahogy egy pszichiáterhez illik. – Van valami különleges jelentőségük az ön számára?
– Ugyan – vágta rá. – Sosem szerettem különösebben egyiket sem, és nem hinném, hogy bármiféle különleges jelentőségük lenne a számomra.
– Mit érzett, amikor újra meg újra ezeket hallotta?
– Meggyűlöltem őket – válaszolta hevesen. – Olyan volt, mintha egy őrült szomszéd állandóan ugyanazt a lemezt tenné föl.

Jó egy évig csak ezek a dalok váltogatták egymást tébolyító egyhangúsággal. Azután a belső zene összetettebbé, változatosabbá vált, és bár ez bizonyos szempontból rontott a helyzeten, ugyanakkor megkönnyebbülést is jelentett Mrs. O'M.-nek. Számtalan dal szólt a fejében – olykor egyszerre több is. Időnként egész zenekarokat vagy kórusokat hallott, néha pedig csak hangokat vagy zavaros lármát.

Első vizsgálatom során nem találtam Mrs. O'M.-nél semmi rendellenességet – a hallását kivéve; itt viszont rendkívül érdekes dolgokra lettem figyelmes. A nagyothallását teljesen szokványos belsőfül-elégtelenség okozta, ám ezen felül még különös problémát jelentett számára a hangszínek felismerése és megkülönböztetése. Ezt a zavart a neurológusok amúziának hívják, és az agy halló- (vagy halánték-) lebenyeinek nem megfelelő működésével függ össze. Mrs. O'M. maga panaszolta nekem, hogy az utóbbi időben a kápolnában énekelt zsolozsmákat egyre hasonlóbbnak véli, olyannyira, hogy a hangnem vagy a dallam alapján már alig tudja megkülönböztetni őket, legfeljebb csak a szöveg vagy a ritmus van a segítségére. (Egy másik páciensem, Emily D. hasonló esetet képvisel, amennyiben képtelen felismerni a hangtónust és a szóbeli közlések árnyalatait – más szóval tonális agnóziában szenved (lásd Az elnöki beszéd című történetet)). És bár régen szép hangja volt, amikor megvizsgáltam, színtelenül és hamisan énekelt. Amint mondta, belső zenéje ébredés után a legerőteljesebb, majd ahogy a nap folyamán egyéb érzéki benyomások érik, a zene egyre gyengül. Akkor jelenik meg a legritkábban, ha Mrs. O'M.-nek az érzelmeit, az intellektusát, de kiváltképp a látását leköti valami más. A közel egy óra alatt, amelyet együtt töltöttünk, csak egyszer hallotta a zenét – a Húsvéti körmenet néhány taktusa zendült fel, de olyan hangosan és váratlanul, hogy az én szavaimat szinte teljesen elnyomta.

Amikor végül elvégeztük Mrs. O'M.-en az EEG-vizsgálatot, megdöbbentően magas feszültséget és izgathatóságot észleltünk mindkét halántéklebenyben – vagyis az agynak azon részein, melyek a hangok és a zene képzetéhez, valamint az összetett tapasztalatok és emlékképek felidézéséhez társíthatok. Amint „hallott” valamit, a nagyfeszültségű hullámok tüskeszerűen kiemelkedő csúcsokat írtak le, és a görcsroham jellemzőit mutatták. Ez megerősítette korábbi feltételezésemet, miszerint Mrs. O'M.-nek szintén zenei epilepsziája van, amely a halántéklebenyek megbetegedésével függ össze.

De valójában mi volt az, ami Mrs. O'C.-vel és Mrs. O'M.-mel történt? A „zenei epilepszia” kifejezés első látásra önellentmondásnak tűnik: a zene ugyanis rendesen telve van érzelemmel és jelentéssel, a legmélyebb lényegünkbe hatol – ahogyan Thomas Mann mondta: a „zenén túli világba”; míg az epilepszia mindennek épp az ellentéte: olyan durva, véletlenszerű, teljességgel személytelen fiziológiai esemény, amely mindenfajta érzelmet és jelentést nélkülöz, így tehát a „zenei epilepszia” vagy „egyéni epilepszia” fogalmi ellentmondásnak tűnhet. Pedig mégis létezik, habár kizárólag a halántéklebenyben fellépő rohamokkal kapcsolatban, a reminiszcenciákat teremtő agyterület epilepsziáiban. Hughlings Jackson már egy évszázaddal ezelőtt leírta az ilyen epilepsziafajtákat, és ezekkel kapcsolatban tett említést „álomszerű állapotokról”, a „reminiszcenciáról” és a „pszichikus rohamokról”.
Nem ritka jelenség, hogy az epilepsziás betegek homályos, de rendkívül összetett mentális állapotban vannak közvetlenül az epilepsziás roham kitörése előtt… Ez az összetett mentális állapot, vagy úgynevezett intellektuális aura, minden egyes esetben azonos, vagy lényegében azonos.

Az effajta leírások a puszta anekdota szintjén maradtak mindaddig, míg Wilder Penfield fél évszázaddal később közzé nem tette korszakalkotó megfigyeléseit. Ő nemcsak arra volt képes, hogy az ilyen típusú epilepsziák eredetét kimutassa a halántéklebenyekben, hanem az agykéreg triggerpontjainak enyhe elektromos ingerlésével – amelyet műtéti beavatkozással, tökéletesen éber betegeknél alkalmazott – elő is tudta idézni ezeket az „összetett mentális állapotokat”, vagyis a rohamok alatt jelentkező, rendkívül pontos és részletes „tapasztalati hallucinációkat”. Az ilyen elektromos ingerek azonnal igen élénk hallucinációkat idéztek elő a betegben, aki az így felelevenített hangulatokat – embereket, jeleneteket – a műtő sivár légköre ellenére lenyűgözően valóságosnak érzékelte és élte meg, élményeit pedig lebilincselő részletességgel adta elő a jelenlevőknek. Ezzel Penfield azt is igazolta, amit Jackson hatvan évvel korábban a „tudat megkettőződésének” nevezett:
Van egy úgynevezett kvázi-parazitikus tudatállapot (álomszerű állapot) (1) és egyidejűleg ott vannak a normál tudat maradványai is (2), így kettős tudat, egyfajta mentális kettőslátás alakult ki.

Pontosan ezt a jelenséget tapasztaltam én is két fenti páciensemnél. Mrs. O'M., ha nehezen is, de hallott és látott engem a Húsvéti körmenet harsogó hangjai közepett, vagy a Jó éjt, édes Jézus halkabb, de mélyebb álomra hasonlító állapotból fakadó melódiája dacára (a dal felidézte benne azt a 31. utcai templomot, ahová régebben járt, és ahol a kilencnapos ájtatosság után mindig ezt énekelték). És Mrs. O'C. ugyancsak hallott és látott engem jóval súlyosabb, úgynevezett anamnéziás rohamai közben, amelyek emlékképeinek hirtelen feltolulásával írországi gyermekkorát elevenítették fel számára: – Tudom, hogy itt van, dr. Sacks. Tudom, hogy szélütött öregasszony vagyok, akit egy otthonban ápolnak, mégis úgy érzem, gyerek vagyok újra, és visszatértem Írországba: látom az édesanyámat, érzem az ölelését, hallom, ahogy énekel. – Az efféle epilepsziás hallucinációk vagy álmok, mint Penfield bebizonyította, sosem képzelgések, hanem emlékek, mégpedig rendkívül pontos és életszerű emlékek, amelyeket ugyanolyan érzések kísérnek, mint az eredeti élményeket. Az álmoknak az a részletgazdagsága és következetes állandósága, amelyet az agykéreg ingerlése minden egyes alkalommal előhívott, messze fölülmúlta mindazt, amit a normális emlékezet valaha is képes lenne felidézni. Penfield ebből arra következtetett, hogy az agyunk az egész tudatfolyamot regisztrálja, adattárként őrizve életünk szinte minden eseményét, amelyek éppen ezért bármikor előhívhatók vagy felidézhetők – akár a hétköznapi szükségletek és körülmények által, akár valamilyen rendkívüli körülmény, epilepsziás vagy elektromos inger hatására. A rohamszerűen jelentkező emlékek és jelenetek változatossága és „abszurditása” Penfieldet arról győzte meg, hogy az effajta emlékezés alapvetően logikátlan és esetleges:
A vizsgálat során nyilvánvalóan kiderül, hogy a kiváltott válasz véletlenszerűen reprodukálja a páciens életének valamely szakaszában lejátszódó tudatfolyam összetevőit. … A felelevenített időszakban (folytatja Penfield, összegezve az általa élőidézett, rendkívül különböző epilepsziás álmokat és jeleneteket) a beteg esetleg éppen zenét hallgatott, benézett egy táncterem ajtaján, elképzelte a betörők akcióját egy humoros képregényből, mozgalmas álomból riadt fel, vidáman beszélgetett a barátaival, figyelmesen hallgatta kisfiát, nézte a neonfényeket az utcán, a szülőszobában feküdt és vajúdott, megrémült egy vészjósló alaktól, nézte, ahogy behavazott ruhájú emberek lépnek be egy szobába… De ugyanígy felidézheti azt is, hogy a Jacob és a Washington utca sarkán áll az indianai South Bendben… hogy gyerekként egy este a cirkuszi kocsikat nézegeti… figyeli, ahogy anyja kitessékeli a vendégeket… vagy a szüleit hallgatja, akik karácsonyi dalokat énekelnek.

A legszívesebben teljes egészében idézném Penfieldtől ezt a csodálatos szövegrészt (Penfield-Perot, 687. oldaltól), amely – akárcsak az én ír hölgyeim beszámolója – lenyűgözően érzékelteti az „egyéni fiziológia” avagy az én (self) fiziológiájának lényegét. Penfieldet megdöbbentette a zenei természetű rohamok gyakorisága – az ötszáznál is több általa vizsgált halántéklebeny-sérült epilepsziás betegnél ez az arány 3 százalékot tett ki –, és ezeknek sok lebilincselően érdekes, gyakran mulatságos példáját is idézi.
Csodálkozva tapasztaltuk, hogy az elektromos inger hatására a betegek milyen gyakran hallanak zenét. Tizenhét különböző pont ingerlésével tizenegy esetben figyeltük meg ezt a jelenséget (lásd az ábrát). Néha egész zenekart vagy kórust hallottak, máskor énekhangokat vagy zongoraszót, sokszor pedig egy-egy rádióműsor szignálját. … A zene előállításának helye a halántéklebeny felső temporális tekervényében van, annak az oldalsó vagy a felső felszínén (tehát közel ahhoz a ponthoz, amelyhez az úgynevezett muzikogén epilepszia kötődik).

-
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Auditív tapasztalati válaszok inger hatására
1. Egy hang (14); 28. eset. 2. Hangok (14). 3. Egy hang (15). 4. Ismerős hang (17). 5. Ismerős hang (21). 6. Egy hang (23). 7. Egy hang (24). 8. Egy hang (25). 9. Egy hang (28); 29. eset. 10. Ismerős zene (15). 11. Egy hang (16). 12. Ismerős hang (17). 13. Ismerős hang (18). 14. Ismerős zene (19). 15. Hangok (23). 16. Hangok (27); 4. eset. 17. Ismerős zene (14). 18. Ismerős zene (17). 19. Ismerős zene (24). 20. Ismerős zene (25); 30. eset. 21. Ismerős zene (23); 31. eset. 22. Ismerős hang (16); 32. eset. 23. Ismerős zene (23); 5. eset. 24. Ismerős zene (Y). 25. Léptek zaja (1); 6. eset. 26. Ismerős hang (14). 27. Hangok (22); 8. eset. 28. Zene (15); 9. eset. 29. Hangok (14); 36. eset. 30. Ismerős zaj (16); 35. eset. 31. Egy hang (16a); 23. eset. 32. Egy hang (26). 33. Hangok (25). 34. Hangok (27). 35. Egy hang (28). 36. Egy hang (33); 12. eset. 37. Zene (12); 11. eset. 38. Egy hang (17d); 24 eset. 39. Ismerős hang (14). 40. Ismerős hangok (15). 41. Kutyaugatás (17). 42. Zene (18). 43. Egy hang (20); 13. eset. 44. Ismerős hang (11). 45. Egy hang (12). 46. Ismerős hang (13). 47. Ismerős hang (14). 48. Ismerős zene (15). 49. Egy hang (16); 14. eset. 50. Hangok (2). 51. Hangok (3). 52. Hangok (5). 53. Hangok (6). 54. Hangok (10). 55. Hangok (11); 15. eset. 56. Ismerős hang (15). 57. Ismerős hang (16). 58. Ismerős hang (22); 16. eset. 59. Zene (10); 17. eset. 60. Ismerős hang (30). 61. Ismerős hang (31). 62. Ismerős hang (32); 3. eset. 63. Ismerős zene (8). 64. Ismerős zene (10). 65. Ismerős zene (D2); 10. eset. 66. Hangok (11); 7. eset.
Mindezt megrendítő izgalmassággal és gyakran egészen mulatságosan támasztják alá Penfield példái, melyekből itt csak rövid listát közlünk:

White Cbristmas (Fehér karácsony) (4. eset). Kórus énekli.

Rolling Along Together (Együtt barangolunk) (5. eset). A beteg nem azonosította a dalt, de amikor elektromos ingerlés hatására eldúdolta, a műtősnő felismerte.

Husb-a-Bye Baby (Tente, baba, tente!) (6. eset). Édesanyja énekli, de feltehetően egy rádióműsor szignálja is.

Egy népszerű dal a rádióból, amelyet már sokszor hallott (10. eset).

Oh Marie, Oh Marie (Ó, Marie! Ó, Marie!) (30. eset). Egy rádióműsor szignálja.

The War March of the Priests (A papok harci indulója) (31. eset). A beteg egyik lemezén található dal, másik oldalán a Halleluja Kórussal.
Anya és apa karácsonyi dalokat énekelnek (32. eset).

Zene a Guys and Dolls (Srácok és csajok)-ból (37. eset).

Egy dal, amelyet gyakran hallott a rádióban (45. eset).

I'll Get By (Elleszek majd valahogy) és You'll Never Know (Nem derül ki soha). A rádióban hallott dalok.

A zene minden esetben állandó és változatlan volt, ahogy Mrs. O'M.-nél is megfigyelhettük. A beteg ugyanazt a dallamot (vagy dallamokat) hallotta újra meg újra, akár spontán roham, akár a kéreg görcskészséget mutató pontjainak elektromos ingerlése során. Így e melódiák nemcsak a rádióban voltak népszerűek, hanem a hallucinációkban is: úgy is mondhatnánk, ezek vezették az „agykéreg slágerlistáját”.

Vajon van-e valami oka annak – merül föl a kérdés –, hogy bizonyos betegek bizonyos dalokat (vagy jeleneteket) „választanak ki”, és azokat ismételgetik hallucinációs rohamaikban? Penfield, aki ezt ugyancsak fontolóra vette, úgy véli, e választásoknak nincsen oka, jelentősége pedig még kevésbé:

Igen nehéz elképzelni, hogy az elektromos ingerlés vagy az epilepsziás rohamok során felelevenített jelentéktelen események és dalok bármilyen érzelmi jelentőséggel bírjanak a beteg számára, még hogyha nagyon is tisztában vagyunk ennek a lehetőségével.

A kiválasztás – vonja le végül a következtetést Penfield – ”megfigyeléseink szerint teljesen véletlenszerű, csak az agykéreg általi befolyásoltságára van némi bizonyíték”. Ez, mondhatnánk, a fiziológia megfogalmazása és álláspontja. Talán igaza van Penfieldnek – de nem lehet, hogy van itt még más is? Valóban „nagyon is tisztában volt” – eléggé és azon a szinten, amely itt számít – a dalok érzelmi jelentőségének, a Thomas Mann-i „zenén túli világnak” a lehetőségével? Elegendőek-e az ilyen esetekben a „Van-e ennek a dalnak az ön számára valami különös jelentősége?” típusú felszínes kérdések? A „szabad asszociációk” tanulmányozásának következtében nagyon is jól tudjuk, hogy a látszólag semmitmondó vagy összefüggéstelen gondolatok sokszor váratlan mélységekről és összefüggésekről árulkodnak, ám ez csak alapos és részletes elemzés nyomán derülhet ki. Persze ilyen mélyreható elemzést Penfieldnél ugyanúgy hiába keresnénk, mint bármely más fiziológiai pszichológiában. Bár az nem bizonyos, hogy az ilyen alapos és részletes elemzés mindenképpen nélkülözhetetlen, tekintettel azonban arra a rendkívüli esélyre, amelyet az epilepsziás eredetű dalok és emlékképek e sokfélesége kínál, mégis úgy vélem, legalább meg kellene vele próbálkozni.

Így aztán visszamentem Mrs. O'M.-hez, hogy feltárjam a „dalaihoz” fűződő asszociációit és érzelmeit. Úgy gondoltam, még ha ez nem is vezet sehova, egy próbálkozást azért megér. Egy lényeges dolog szinte azonnal kiderült. Bár Mrs. O'M. tudatosan semmiféle jelentőséget sem tulajdonított a három dalnak, emlékezett – és ezt mások is alátámasztották –, hogy öntudatlanul gyakran dúdolta ezeket, jóval azelőtt, hogy a hallucinációiban is megjelentek volna. Ez arra utal, hogy tudat alatt már régen „kiválasztotta” a dalokat – a később jelentkező szervi megbetegedés csak ezt a választást juttatta érvényre.

Még mindig ezek Mrs. O'M. előszeretettel dúdolt dalai? Most is fontosak még a számára? Látja-e bármi hasznát zenei hallucinációinak? Egy hónappal azután, hogy nála jártam, találtam egy cikket a The New York Timesban Mi volt Sosztakovics titka? címmel. Sosztakovics „titka” – amint azt dr. Dajue Wang kínai neurológus kifejti – egy fémszilánk volt, egy mozgó repeszdarab az agyában, a bal agykamra temporális szarvában. Úgy tűnik, Sosztakovics egyáltalán nem akart megválni e fémdarabkától:

Azt mondta, amióta a szilánk ott van, ha bármikor oldalra hajtja a fejét, zenét hall. A feje teli van melódiákkal – mindig más és más dallam jelenik meg –, melyeknek nagy hasznát veszi a komponálásban.

A röntgenvizsgálat állítólag kimutatta, hogy amikor Sosztakovics mozgatta a fejét, a szilánk ide-oda vándorolt az agyában, amikor pedig oldalra hajtotta, a szilánk odanyomódott a „zenei” halántéklebenyhez, és ezernyi dallamot hívott életre, amelyekből zeneszerzői géniusza táplálkozni tudott. Dr. R. A. Henson, a Music and the Brain (A zene és az agy, 1977) című kötet szerkesztője alapvető, ám nem megdönthetetlen fenntartásainak adott hangott: „Nem merném azt állítani, hogy ilyesmi nem történhet meg.”
Miután elolvastam a cikket, odaadtam Mrs. O'M.-nek, aki hevesen és egyértelműen reagált rá: – Én nem vagyok Sosztakovics – fakadt ki. – Az én dalaim nem jók semmire. Egyébként is elegem van belőlük – mindig ugyanaz a nóta. Lehet, hogy Sosztakovics számára ajándék volt a zenei hallucináció, de számomra csak nyűg. Ha ő nem is akart meggyógyulni, én annál inkább.

Javallatomra Mrs. O'M. görcsgátló szereket kezdett szedni, ettől haladéktalanul megszűntek a zenei rohamai. Nemrég meglátogattam megint, és megkérdeztem, hiányoznak-e neki a dalok. – Csöppet sem – felelte. – Sokkal jobban érzem magam nélkülük. – Másképp állt azonban a helyzet Mrs. O'C.–vel, akinek a hallucinációi, mint láttuk, sokkal összetettebb, homályosabb, rejtélyesebb jellegűek voltak, és bár véletlenszerűen keletkeztek, pszichológiai jelentőségük és hasznuk annál nagyobbnak bizonyult.

Mrs. O'C. epilepsziája kezdettől fogva mind fiziológiáját, mind „egyéni” jellegét és hatását tekintve más volt. Az első hetvenkét órában szinte folyamatosan tartó rohama, más néven status epilepticusa volt, amelyet a halántéklebenyben bekövetkező agyvérzés okozott. Ez már önmagában is megviseli az embert. Közrejátszott azonban még egy fontos tényező, amelynek szintén van fiziológiai alapja (függ az agyvérzés mértékétől és lefolyási idejétől, valamint attól, hogy az mennyire károsítja a halántéklebeny legmélyén fekvő érzelmi központokat, az uncust, az amigdalát, a limbikus rendszert): a rohamok erőteljes érzelmi töltettel bírtak és mélységes honvágy hatotta át mindet – Mrs. O'C. elemi erővel érezte át, hogy gyermek lett újra, rég elfeledett otthonában anyja ölében ülve élvezi annak megnyugtató jelenlétét.

Lehetséges, hogy az efféle rohamok egyrészt fiziológiai, másrészt egyéni okokra vezethetők vissza: az agy bizonyos, feszültség alatt álló részeiben keletkeznek, ugyanakkor sajátos lelki adottságoknak és szükségleteknek tesznek eleget. Mint például abban az esetben, amelyről Denis Williams számolt be (1956):

Egy 31 éves ügynöknek (2770. eset) súlyos epilepsziás rohamai voltak, ha idegenek között egyedül találta magát. Kezdeti fázis: vizuális emlék a szüleiről és az otthonáról, a „milyen csodás újra itthon” érzésével párosulva. Elmondása szerint az emlék nagyon kellemes. Libabőrös lesz, váltakozva tör rá hol a forróság, hol a hideg, aztán a roham vagy alábbhagy, vagy görcsös rángatózássá fajul.

„Williams meglehetősen szárazon adja elő ezt a meghökkentő történetet, és semmiféle módon sem hozza kapcsolatba az egyes elemeit. Az érzelmi részét pusztán fiziológiai szempontból nézi – és elintézi annyival, hogy az inadekvát „epileptikus örömkitörés” –, de ugyanígy elsiklik az egyedüllét és az „újra itthon” érzése közötti lehetséges összefüggés felett. Természetesen előfordulhat, hogy neki van igaza, és az egész folyamat tisztán fiziológiai. Én azonban nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy ha már egyszer semmiképpen sem úszhatta meg epilepszia nélkül, akkor ez a férfi, vagyis a 2770. eset, épp a megfelelő rohamokat produkálta a megfelelő időben.

Mrs. O'C. esetében a nosztalgikus hiányérzet makacsabb volt és mélyebb, mert édesapja meghalt, mielőtt ő megszületett, és ötéves korára az édesanyját is elvesztette. A magára maradt árva kislányt Amerikába küldték, ahol azután meglehetősen kiállhatatlan hajadon nagynénjével élt. Mrs. O'C. nem őrzött semmiféle tudatos emléket élete első öt évéről – nem emlékezett az anyjára, Írországra, az otthonra. Mindig is mély és fájdalmas szomorúsággal töltötte el, hogy életének e legkorábbi és legfontosabb időszaka hiányzik, feledésbe merült. Gyakran próbálta felidézni elvesztett és elfeledett gyermekkora emlékeit, de mindhiába. Most ezzel az álmával és az azt követő hosszú, „álomszerű állapottal” visszaszerezte a kulcsot tovatűnt gyermekkorához. Az érzés, amely hatalmába kerítette, nem pusztán „epileptikus örömkitörés” volt, hanem borzongató, mélységes, elsöprő erejű boldogság. Ahogy Mrs. O'C. fogalmazott: mintha kinyílt volna egy ajtó, amely egész életében csökönyösen zárva maradt előtte.

Esther Salaman „önkéntelen emlékekről” szóló, gyönyörű könyvében (A Collection of Moments; Összegyűjtött pillanatok, 1970) arról ír, mennyire fontos megőrizni vagy újra átélni „a gyermekkor szent és felbecsülhetetlen emlékeit”, és hogy mennyire kifosztott és gyökértelen lenne ezek nélkül az életünk. Leírja azt a mélységes örömöt és a valószerűségnek azt az érzetét, amelyet az effajta visszaemlékezés nyújtani tud, és lenyűgöző önéletrajzi példák sokaságát idézi, elsősorban Dosztojevszkijtől és Prousttól. Mindannyiunkat „száműztek a múltunkból”, írja, így kénytelenek vagyunk azt visszaszerezni. A közel kilencvenéves Mrs. O'C.-t hosszú, magányos élete vége felé közeledve a sors iróniájaként éppen egy agyvérzés juttatta abba a furcsa, szinte csodával határos emlékező állapotba, amelyben képes volt feltörni az amnézia zárt ajtaját, és visszaidézni gyermekkora „szent és felbecsülhetetlen emlékeit”.

Ellentétben Mrs. O'M.-mel, aki kimerítőnek és unalmasnak találta a rohamait, Mrs. O'C. számára a feltoluló emlékek lelki felfrissülést jelentettek. A lelki stabilitás és a valós létezés érzetét nyújtották neki: rajtuk keresztül átélhette azt az elemi, ám a „száműzetés” és a magány hosszú évtizedei alatt elvesztett érzést, hogy mint mindenki másnak, neki is volt igazi otthona és gyermekkora, őt is szerették, óvták, dédelgették. Ellentétben Mrs. O'M.-mel, aki mindenáron meg akart gyógyulni, Mrs. O'C. visszautasította a gyógyszeres kezelést: – Szükségem van ezekre az emlékekre, és mindarra, amit felidéznek bennem – mondogatta. – Úgyis hamarosan magától véget ér ez az egész.

Dosztojevszkij epilepsziás rohamait mindig „pszichikus rohamok” vagy „rendkívül összetett mentális állapotok” előzték meg. Egy helyütt így ír ezekről:

Ti, egészséges emberek, elképzelni sem tudjátok azt az örömöt, amit mi, epilepsziások érzünk a roham előtti pár másodpercben… Nem tudom, hogy ez az érzés másodpercekig, órákig vagy hónapokig tart-e, de higgyétek el, nincs az a boldogság a Földön, amiért ezt elcserélném. (T. Alajouanine, 1963.)

Mrs. O'C. bizonyosan értette volna, miről beszél. Rohamai alatt ő is megtapasztalta ezt a kivételes boldogságot, ám az ő számára ez a lelki és testi egészség tetőpontját jelentette – úgy érezte, valójában ez a kulcs, sőt maga az ajtó a lelki és testi egészség felé. Ő tehát a betegségét egészségként – mint gyógyulást – fogta föl.

Ahogy jobban lett és felépült az agyvérzésből, Mrs. O'C.-t elfogta az aggodalom, és kezdte visszakívánni a rohamokat. – Az ajtó bezáródik – panaszolta. – Félek, hogy megint elveszítek mindent. – És valóban: április közepére Mrs. O'C. elvesztette a váratlanul felszínre törő gyermekkori élményeit, a zenét és az azzal járó érzéseket. Megszűntek epilepsziás rohamai, melyek „átrepítették” kora gyermekkora világába. Ezek a révületek vitathatatlanul reminiszcenciák voltak – és hitelesek. Hiszen, mint Penfield minden kétséget kizáróan bebizonyította, az ilyen rohamok a valóságot ragadják meg és idézik fel – nem valamiféle fantáziavilágot, hanem a megtapasztalt realitást, az ember életének, múltjának megtörtént eseményeit és részleteit.

Penfield azonban végig „tudatosságról” beszél – pszichikus rohamokról, melyek megragadják és görcsösen ismételgetik a tudatfolyam, a tudatos valóság egy részét. Mrs. O'C. esete ezzel szemben azért különleges és megrázó, mert az ő epilepsziás „reminiszcenciái” valami tudattalant – a tudatból eltűnt vagy kiszorított kora gyermekkori élményeket – hoztak a felszínre, és ezeket emelték be a rohamok révén az emlékei közé, a tudatosság szintjére. És feltehetően ez az oka annak, hogy jóllehet fiziológiai szempontból az „ajtó” bezárult, maga az élmény megmaradt, életre szóló, mély nyomot hagyva Mrs. O'C.-ben, aki ezután mindig jelentős és gyógyító hatású tapasztalatként gondolt rá.
– Örülök, hogy részem volt benne – mondta utóbb. – Ez volt életem legegészségesebb, legboldogabb időszaka. Visszakaptam a gyermekkorom egy hiányzó, már elveszettnek hitt részét. Most már ugyan nem emlékszem a részletekre, de tudom, hogy megvannak. Olyan teljességet érzek, mint korábban még soha.

Az ő szájából ezek nem csupán üres szavak voltak, hanem szép és igaz kijelentések. Mrs. O'C. epilepsziás rohamai valóban valamiféle „megtérést” váltottak ki: középpontot adtak addig fókusz nélküli életének, visszahozták elveszett gyermekkorát – és ezáltal valami olyan derűben lett része, amilyet korábban nem ismert, de amely ezután élete végéig elkísérte: ez a fajta végső megnyugvás és lelki biztonság csak azoknak adatik meg, akiknek van valóságos múltjuk, és emlékeznek is rá.
Utóirat
„Még sohasem kerestek meg csakis ilyen »reminiszcencia« miatt”- írta Hughlings Jackson; ezzel szemben Freud szerint „a neurózis emlékezés”. Nyilvánvaló azonban, hogy a kifejezést teljesen eltérő értelemben használják: a pszichoanalízis célja, mondhatni, ugyanis az, hogy a valóságtól elrugaszkodott vagy fantáziaszülte „reminiszcenciák” helyébe visszaállítsa a múlt valós emlékezetét vagy anamnézisét (a pszichikus rohamok során pedig éppen ezek a valóságos, hol triviális, hol mély értelmű emlékek elevenednek fel). Közismert, hogy Freud nagy tisztelője volt Hughlings Jacksonnak – ám arról nincs tudomásunk, hogy Jackson, aki 1911-ben halt meg, hallott-e egyáltalán Freudról.

Mrs. O'C. esetének a szépsége abban rejlik, hogy egyszerre „jacksoni” és „freudi”: Jackson-féle reminiszcenciák kínozták, ez azonban stabilitást és gyógyulást hozott számára, akár a Freud-féle „anamnézis”. Az ilyen esetek azért izgalmasak és becsesek a számunkra, mert összekötik a fizikai és a személyes szférát, és utat mutatnak – ha mi hagyjuk – a jövő neurológiája felé, amely az élő tapasztalatot tekinti vizsgálódása legfőbb tárgyának. Nem hiszem, hogy mindez különösebben meglepte vagy felháborította volna Hughlings Jacksont. Sőt, bizonyára éppen erről ábrándozott, amikor már 1880-ban „álomszerű állapotokról” és „reminiszcenciákról” értekezett.

Penfield és Perot azt a címet választotta tanulmányának: The Brain's Record of Visual and Auditory Experience (A vizuális és auditív élmények rögzítése az agyban). Mármost ez óhatatlanul felveti számunkra a kérdést, hogy vajon milyen formá(ka)t ölthetnek ezek a belső „rögzítések”. Egy teljes egészében egyéni „élményeket” tartalmazó roham végső soron nem más, mint valamely tapasztalat (vagy élményrészlet) visszajátszása. De vajon mi az, kérdezhetjük joggal, amit úgy lehet ily módon újrajátszani, hogy ezáltal lehetségessé válik az élmény újraalkotása? Olyasvalami, mint egy film- vagy lemezfelvétel, amelyet az agy vetítőgépén vagy gramofonján lejátszhatunk? Vagy valami hasonló, de a logikai sorban előbb szereplő dolog, mint például egy forgatókönyv vagy egy partitúra? Mi a végső, természetes formája életünk műsorrendjének? Annak a forrásnak, ahonnan nemcsak az emlékeket és a reminiszcenciákat merítjük, hanem amely a képzeletünket is táplálja – minden szinten, a legegyszerűbb szenzoros és motoros képektől a legösszetettebb jeleneteket és tájakat felvonultató fantáziákig. Egy olyan élet repertoárja, az emlékei és a képzeletvilága, amely alapvetően egyéni, izgalmas, megrázó és „ikonikus”?

Betegeink reminiszcenciaélményei lényegi kérdéseket vetnek föl a memória (vagy mnézis) természetével kapcsolatban – ugyanezek a kérdések merülnek fel ellenkező előjellel az amnéziáról (vagy amnézisről) szóló történetekben is (lásd Az elveszett tengerész, illetve a Ki lehet az? című történetet). Hasonló kérdéseket tehetünk fel a tudás, illetve a megismerés (vagy gnózis) természetéről agnóziás betegeink kapcsán – erre volt példa dr. P. megrendítő vizuális agnóziája (A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét), valamint a Mrs. O'M. és Emily D. (Az elnöki beszéd) esetében tapasztalt auditív, illetve zenei agnózia. De idetartoznak a cselekvés (vagy praxis) természete által felvetett poblémák is, amelyekre az egyes szellemi fogyatékosoknál jelentkező motoros zavar avagy apraxia, valamint a homloklebeny-károsodás okozta apraxiafajták jelentenek példát – ez utóbbiak legsúlyosabb formájában előfordulhat, hogy a betegek egyáltalán nem tudnak járni, teljesen elveszítik „kinetikus dallamaikat” avagy a járás melódiáját (ez megtörténhet a Parkinson-kórosoknál is, amint azt az Ébredésekben láttuk).

Míg Mrs. O'C. és Mrs. O'M. a „reminiszcenciáktól” szenvedett, amelyek dallamok és jelenetek rohamszerű előtörésében nyilvánultak meg – vagyis egyfajta hiper-mnézist és hiper-gnózist képviseltek –, amnéziás-agnóziás betegeink elvesztették (vagy folyamatosan elvesztik) belső dallamaikat és képeiket. Mindkét típusú zavar belső életünk alapvetően „melodikus” és „képszerű” jellegének, az emlékezet és az elme „prousti” természetének tanúbizonysága.

Ha egy ilyen betegnél az agykéreg egy pontját stimuláljuk, rohamszerűen kibontakozik valamilyen prousti emlékfelidézés vagy reminiszcencia. De vajon ezt mi közvetíti? Milyen agyi szerveződés teszi lehetővé? Az agyi folyamatokkal és reprezentációkkal kapcsolatos jelenlegi elképzeléseink jórészt becsléseken alapulnak (példa erre Dávid Marr nagyszerű könyve, a Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in Man; A látás: a vizuális reprezentáció számítógépes vizsgálata, 1982). Ekként pedig olyan kifejezésekben öltenek testet, mint séma, program, algoritmus és hasonlók.

De vajon a puszta sémák, programok, algoritmusok vissza tudják-e adni számunkra az élmény gazdag vizuális, drámai és zenei tartalmát – azt az élő, személyes tartalmat, amitől az élmény élménnyé válik?

A válasz nyilvánvaló, sőt mi több, szenvedélyes „nem”! A számítógépes ábrázolások – ha mégannyira választékosan kifinomultak is, mint amilyeneket Marr és Bernstein (e szakterület két legkiválóbb úttörője és gondolkodója) kitalált – önmaguktól sosem alkothatják meg azokat az „ikonikus” képzeteket, amelyekből az élet tarka szőttese összeáll.

Eszerint meglehetős távolság, mi több, szakadék választja el egymástól betegeink beszámolóit és a fiziológusok álláspontját. Vajon van-e esély arra, hogy ezt a szakadékot áthidaljuk? Vagy ha ez teljességgel lehetetlen (ami könnyen előfordulhat), léteznek-e a kibernetika szókincsén kívül olyan fogalmak, amelyeknek segítségével jobban megérthetnénk az elme, az élet reminiszcenciáinak alapvetően egyéni, prousti mivoltát? A kérdés tehát röviden annyi, hogy kialakulhat-e egy személyes vagy prousti fiziológia a mechanikus sherringtoni fiziológián túl és azt meghaladva. [Sherrington maga is utal erre Man on His Nature (Vallomások az emberi természetről, 1940) című könyvében, ahol az agyat úgy képzeli el, mint „bűvös szövőszéket”, amely állandóan változó, de mindig értelmes mintákat – más szóval jelentésmintákat – sző…]

Az ilyen jelentésminták valóban túlmutatnának a pusztán formális vagy számítógépes programokon meg mintákon, és figyelembe vennék azt az egyéni tartalmat, amely áthatja az emlékezést, és minden mnézisben, gnózisban és praxisban benne rejlik. És ha feltesszük azt a kérdést, hogy ezek a minták milyen formában, milyen szervezettségben jelenhetnek meg, azonnal (és mondhatni, szükségszerűen) adódik a válasz: az egyéni, személyre szabott mintáknak forgatókönyvek és partitúrák formájában kell megjelenniük – ahogyan az absztrakt, számítógépre szabott minták is sémák és programok formájában jelennek meg. Így tehát az agy programjainak szintjén felül még egy szintet kell elgondolnunk: az agy forgatókönyveinek és partitúráinak szintjét.

A Húsvéti körmenet partitúrája feltételezésem szerint kitörölhetetlenül belevésődött Mrs. O'M. agyába – mármint az ő partitúrája, amelyben benne van minden, amit az eredeti élmény átélése és bevésődése pillanatában hallott meg érzett. Mint ahogyan Mrs. O'C. agyának „dramaturgiai” részeiben is minden bizonnyal kitörölhetetlenül bevésve ott rejtőzik a saját gyermekkorának jeleneteit tartalmazó, látszólag elfeledett, ám maradéktalanul visszaidézhető forgatókönyv.

Hadd jegyezzük meg továbbá Penfield eseteinek alapján, hogy ha eltávolítjuk az agykéreg apró, görcskeltő pontját, mely az emlékrohamokat okozza, teljes egészében eltűnhet maga az ismétlődő jelenet, így egy teljesen konkrét reminiszcencia vagy hipermnézia helyébe egy ugyancsak specifikus felejtés vagy amnézia léphet. Van ebben valami rendkívül fontos és egyben félelmetes: egy valódi pszicho-műtét, vagyis az egyéni identitás megváltoztatását célzó idegsebészeti beavatkozás lehetősége (amely összehasonlíthatatlanul pontosabb és célravezetőbb lenne, mint a mi durva csonkolásaink és lobotómiáink, melyek eltompíthatják a beteget vagy eltorzíthatják az egész személyiségét, de az egyéni élményeket nem tudják befolyásolni).

Az élmény csak akkor létezik, ha az elemei ikonikusan elrendeződtek; a cselekvés sem lehetséges addig, míg ikonikusan meg nem szerveződött. Az agy minden élő tapasztalata csak ikonikus lehet. Ez az agyi rögzítés végső formája, még akkor is, ha előzetes számításokon és programokon alapul. Az agyi reprezentáció végső formája nem lehet más, csak a „művészet”, vagy olyasvalami, ami lehetővé teszi a művészi megjelenítést: az élmény és a cselekvés képi és dallamvilága.

Ugyanilyen okból, ha az agyi reprezentációk károsodnak vagy megsemmisülnek – mint például az amnézia, az agnózia és az apraxia esetében –, a helyreállításuk (ha egyáltalán lehetséges) kettős megközelítést igényel: az egyik a sérült programok vagy rendszerek kijavítására irányuló törekvés – ezt a szovjet neuropszichológia fejlesztette rendkívül magas szintre –, a másik a belső dallamokat és képeket közvetlenül megcélzó eljárás (ezt szemlélteti az Ébredések, a Fél lábbal a földön, valamint e könyv számos esete, elsősorban a Rebecca című történet és a Negyedik rész bevezetője). Az agykárosult betegek megértése vagy ellátása céljából bármelyik megközelítés – vagy mind a kettő – hasznos lehet: alkalmazhatunk „módszeres” terápiát vagy „művészetterápiát”, de inkább a kettőt együtt.

Minderre már száz évvel ezelőtt is történtek utalások: Hughlings Jackson „reminiszcenciáról” szóló eredeti beszámolójában (1880), Korszakov amnéziáról szóló írásában (1887), valamint Freud és Anton agnóziafajtákkal foglalkozó, 1890-es évekbeli tanulmányaiban. E jelentékeny meglátásokat átmenetileg háttérbe szorította a tudományos fiziológia előretörése, most azonban eljött újra-felelevenítésük és alkalmazásuk ideje. Így kialakulhat egy olyan új, pompás „egzisztenciális” tudomány és terápia, amely a szisztematikus törekvésekkel egyesülve lehetővé teszi a betegségek átfogó értelmezését és hatékony kezelését.

E könyvem első megjelenése óta a zenei „reminiszcencia” számtalan esetével kerestek meg – a betegség nyilvánvalóan gyakori, főként az idősek körében, csak az emberek sokszor félnek orvoshoz fordulni az efféle problémákkal. Néha (mint Mrs. O'C. és Mrs. O'M. esetében) súlyos vagy jelentős patológia állapítható meg. Máskor a kiváltó ok – ahogy egy nemrég megjelent esettanulmányban (NEJM, 1985. szeptember 5.) olvashatjuk – mérgezés, például aszpirintúladagolás. A súlyos hallóideg-károsodásban szenvedő betegeknek szintén lehetnek zenei „fantomjaik”. A legtöbb esetben azonban nincs patológiás alap, és a beteg állapota bár kellemetlen, de nem kóros. (Az viszont a mai napig talány, miért éppen az agy zenei részeit érinti elsősorban a tárolt emlékeknek ez az időskorban történő felszabadulása.)
Önkéntelen nosztalgia
Míg a reminiszcencia jelenségével epilepsziás és migrénes esetekben viszonylag ritkán találkoztam, rendszeresen tapasztaltam L-Dopa hatására feldobódott, agyvelőgyulladáson átesett betegeimnél – magamban el is neveztem az L-Dopát „egyfajta furcsa, személyes időgépnek”. Egyik páciensem reakciója olyan drámai erejű volt, hogy esetét érdemesnek találtam megírni olvasói levélben a Lancet-nek, ahol az 1970 júniusában megjelent, alább pedig változatlan formában olvasható. Akkoriban a reminiszcenciát még szigorúan jacksoni értelemben a múltból feltörő, görcsös emlékrohamnak tekintettem. Később, amikor az Ébredésekben újra megírtam ennek a betegnek (Rose R.-nek) a történetét, már úgy véltem, nem is arról van szó nála, hogy „emlékezik”, hanem mintha az ő számára 1926-ban megállt volna az idő – és Harold Pinter is pontosan így ábrázolja Deborah-t az Afféle Alaszka című darabjában.

Az L-Dopa egyik legmegdöbbentőbb hatása bizonyos posztencefalitikus betegek esetében, hogy újraaktivál olyan tüneteket és viselkedésmintákat, melyek már a betegség egy sokkal korábbi stádiumában is megmutatkoztak, de később „eltűntek”. Ezzel összefüggésben már szóltunk az állandóan visszatérő vagy fokozódó légzési krízisekről, látókéregbeli krízisekről, ismétlődő hiperkinézisekről, vagyis túlmozgásokról és tikkekről. De sok más olyan „alvó”, primitív tünet újraéledését is megfigyelhettük, mint az izomrángás, a bulimia, a kóros szomjúság, a szatiriázis, a centrális fájdalom, a különböző kényszeraffektusok, és így tovább. Még magasabb működési szinten pedig azt láthattuk, hogy visszatérnek és újra működésbe lépnek olyan kifinomult, érzelmi töltéssel bíró erkölcsi magatartásformák, gondolati rendszerek, álmok és emlékek, melyek „elfelejtődtek”, elfojtódtak vagy másképpen inaktiválódtak az agyvelőgyulladást követő súlyos akinetikus és néha apatikus állapot homályában.

Az L-Dopa által előidézett kényszeres emlékezés igen szemléletes példája az a hatvanhárom éves nő, aki agyvelőgyulladás következtében tizennyolc éves kora óta progresszív Parkinson-kórban szenved, huszonnégy éve pedig szinte folyamatos látókérgi „transzállapotban” él egy otthonban. Az L-Dopa hatására először látványosan enyhült nála a Parkinson-kór és a látókérgi transz, olyannyira, hogy csaknem visszaállt a normális beszéd és mozgás. Ezt hamarosan (más betegeknél is tapasztalt) pszichomotoros izgalom követte, mely felfokozott libidóval párosult. Ezt a fázist a nosztalgia, az ifjúkori énnel való örömteli azonosulás, valamint távoli szexuális emlékek és utalások fékezhetetlen előtörése jellemezte. A beteg kért egy magnót, és néhány nap alatt igen nagyszámú pikáns dalt, „disznó” viccet és versikét vett fel, melyek mind a húszas évek közepének és végének társasági pletykáiból és „malackodó” képregényeiből, éjszakai bárok és zenés kabarék műsorából származtak. Előadását még elevenebbé tették az akkori eseményekre utaló állandó megjegyzései, valamint a charleston-korszakot igen elevenen felidéző, divatjamúlt kiszólások, hanghordozások és társaságbeli allűrök. A legjobban maga a beteg volt meglepve: – Ez hihetetlen – álmélkodott. – Megáll az eszem. Több mint negyven éve nem hallottam ezeket, és eszembe se jutottak soha. Azt se tudtam, hogy még emlékszem rájuk. Most viszont egyetlen percre se mennek ki a fejemből. – A fokozódó izgalmi állapot miatt csökkenteni kellett az L-Dopa adagját. Ennek hatására a beteg, bár továbbra is egészen jól kifejezte magát, egyik pillanatról a másikra „elfelejtette” mindezen régi emlékeit, és többé egyetlen sort sem tudott felidézni a felvett dalokból.

A kényszeres emlékezés – amelyet rendszerint a déjà vu érzésével, illetve a tudat Jackson-féle „megkettőződésével” hoznak összefüggésbe – viszonylag gyakori migrénes és epilepsziás rohamok esetén, valamint hipnotikus és pszichotikus állapotokban, de kevésbé súlyos formában minden egészséges embernél is megjelenik, válaszreakcióként arra az erőteljes emlékeztető ingerre, amelyet bizonyos szavak, hangok, képek és legfőképpen szagok jelentenek számunkra. A váratlan emlékrohamok látókérgi krízisek során is bekövetkezhetnek, mint például abban a Zutt által leírt esetben, amikor betegének „agyát hirtelen ezernyi emlék árasztotta el”. Penfield és Perot szintén elő tudott hívni sztereotip emlékeket az agykéreg epilepsziás triggerpontjainak ingerlésével. Ők azt feltételezték, hogy mind a természetes, mind a mesterséges úton előidézett rohamok „megkövült emlékszekvenciákat” aktiválnak az ilyen páciensek agyában.

Feltevésünk szerint a szóban forgó beteg (mint mindenki más) szinte végtelen számú „alvó” emléknyomot tárol az agyában, melyek nagy része különleges körülmények között, elsősorban felfokozott izgalmi állapotokban reaktiválható. Ezek az emlékek – akár a távoli események mentális életünk látóköréből kikerült, kéregalatti lenyomatai – kitörölhetetlenül bevésődtek az idegrendszerbe, és izgalom hiányában vagy valamilyen pozitív gátlás hatására bármeddig képesek megmaradni ebben a nyugvó állapotban. Izgalmi állapotuk vagy gátlás alóli feloldódásuk hatásai természetesen azonosak, és kölcsönösen provokatívak lehetnek. Azt azonban aligha állíthatjuk egyértelműen, hogy betegünk emlékei egyszerűen „elfojtódtak” a betegsége alatt, majd pedig az L-Dopa hatására „felszabadultak”.

Úgy tűnik, hogy az L-Dopa, az agykéreg ingerlése, a migrén, az epilepszia és a különféle krízisek által előidézett kényszeres emlékezés elsősorban izgalmi állapot jele, míg az időskori és néha a részegség esetén megfigyelhető önkéntelen nosztalgia inkább a gátlás feloldódásának tekinthető, melynek során felszínre kerülnek az ősi emléknyomok. Minden ilyen állapot „felszabadíthatja” az emlékezetet, és mindegyik következtében előfordulhat, hogy az ember visszajátssza és újra átéli a múltját.
Út Indiába
A tizenkilenc éves, indiai Bhagawhandi P. rosszindulatú agydaganattal került 1978-ban a hospice-unkba. A csillagsejtes tumor (astrocytoma) először a lány hétéves korában jelentkezett, de akkor még kevésbé rosszindulatú és jól körülhatárolható volt, ezért tökéletesen ki lehetett metszeni, és a gyors regenerálódás után Bhagawhandi hamarosan visszatérhetett megszokott életviteléhez.

Ez a haladék tíz évig tartott, és ezalatt Bhagawhandi tudatosan és hálásan igyekezett élvezni az életét, hiszen (okos lány lévén) tudta, hogy „időzített bomba” van a fejében.

Tizennyolc éves korában a daganat újra megjelent, de ezúttal sokkal rosszindulatúbb és kiterjedtebb formában, így már eltávolítani sem lehetett. Mivel a tumor nőtt, a koponyaűri nyomás csökkentésével (shuntöléssel) kellett, úgymond, „helyet csinálni” a számára – Bhagawhandi végül e beavatkozás nyomán fellépő bal oldali petyhüdtség és zsibbadás, valamint alkalomszerű rohamok és egyéb problémák miatt került hozzánk.

Kezdetben feltűnően vidám volt, mint aki teljesen elfogadja sorsát, de amíg teheti, szeretne emberek között lenni, és minél többet tapasztalni és élvezni az életből. Aztán ahogy a tumor átterjedt a halántéklebenyre és a shunt kezdett elzáródni (a beteg szteroidokat kapott az agyi ödéma csökkentésére), Bhagawhandi rohamai egyre gyakoribbá – és különösebbé – váltak.

Eredetileg epilepsziás nagyrohamai voltak, és ilyenek továbbra is előfordultak néha. Új rohamai viszont merőben különböztek a korábbiaktól: már nem vesztette el az eszméletét, csak úgy érezte (és úgy nézett ki), mintha álmodna. Nem volt nehéz megállapítani (és EEG-vizsgálattal igazolni), hogy újabban ismétlődő halántéklebenyi rohamok törnek rá, melyek – ahogy Hughlings Jackson tanította – gyakran egyfajta „álomszerű állapottal” és akaratlan „reminiszcenciával” járnak.

Rövidesen ez a ködös álmodozás határozottabb, konkrétabb formát öltött, és mindinkább víziószerűvé vált. Bhagawhandinak ettől kezdve sorozatos látomásai voltak Indiáról – tájakról, falvakról, házakról, kertekről, melyeket még gyerekként ismert és szeretett.
– Nem nagyon nyomasztók ezek? – kérdeztük. – Mert ha igen, adhatunk másfajta gyógyszert is.
– Egyáltalán nem – válaszolt derűs mosollyal. – Szeretem ezeket az álmokat, mert hazavisznek Indiába.

Vízióiban néha embereket látott, általában családtagokat vagy szomszédokat a szülőfalujából, máskor beszédet hallott vagy emberek énekeltek, táncoltak. Egyszer a templomban és a temetőben is járt, de legtöbbször a faluja határában elterülő síkságokat, mezőket és rizsföldeket meg a távolban hullámzó alacsony hegyvonulatokat idézte föl magában.

Vajon tényleg minden esetben halántéklebenyi rohamokról volt szó nála? Először úgy tűnt, ám később elbizonytalanodtunk. Hiszen a halántéklebenyi rohamok – ahogy Hughlings Jackson hangsúlyozta, Wilder Penfield pedig az agykéreg ingerlése révén meg is tudta erősíteni (lásd az előző történetben) – viszonylag állandó mintát követnek: egyetlen jelenet vagy dal ismétlődik változatlan formában, az agykéreg egyetlen meghatározott pontjával összefüggésben. Ezzel szemben Bhagawhandi álmaiban örökké változó tájak és egymásba áttűnő képek jelentek meg, amelyek nem mutattak semmiféle állandóságot. Talán a nagy dózisban adott szteroidok által előidézett „mérgezés” váltotta ki a hallucinációkat? Ezt elképzelhetőnek tartottuk, de nem csökkenthettük a szteroidadagját, mert akkor kómába esik, és napokon belül meghal.

Ráadásul az úgynevezett szteroidpszichózist általában túlizgatottság és rendszertelenség jellemzi, míg Bhagawhandi végig tökéletesen józan, békés és nyugodt maradt. Lehetséges, hogy freudi értelemben vett fantáziákkal és álmokkal állunk szemben? Vagy a skizofrénia során néha fellépő „álomtéboly” (onirofrénia) esetével? Erre sem tudtunk biztos választ adni, mert bár bizonyos tekintetben képzelgéseknek számítottak, e fantazmagóriák mind nyilvánvalóan emlékek voltak. Párhuzamosan jelentkeztek a normális tudatossággal (gondoljunk a tudat Hughlings Jackson-féle „megkettőződésére”), és hiányzott belőlük mindenféle érzelmi „túlfűtöttség” vagy szenvedélyesség. Inkább olyannak tűntek, mint egyes festmények vagy szimfonikus költemények, melyek hol vidám, hol szomorú hangulatban újra meg újra felidézik a szeretett és visszakívánt gyermekkort.

Az álmok és a víziók napról napra, hétről hétre egyre gyakoribbá váltak, és Bhagawhandi mindinkább elmerült bennük. Most már nemcsak időnként jelentkeztek, hanem szinte az egész napját kitöltötték. Ilyenkor teljesen elragadtatott állapotba került, mintha transzban lenne, a szeme néha csukva, néha nyitva volt, de akkor sem látott, és mindig ugyanaz a halvány, sejtelmes mosoly ült az arcán. Ha bárki közeledett vagy szólt hozzá, és az ápolónők néha kénytelenek voltak így tenni, azonnal válaszolt, világosan és udvariasan. Ám azt mindenki megérezte, még a legföldhözragadtabbak is, hogy Bhagawhandi egy másik világban jár, és jobb, ha nem zavarjuk. Magam is osztottam ezt a véleményt, és bár érdekelt volna a válasz, ódzkodtam tőle, hogy kérdezősködjek. Csak egyszer, egyetlenegyszer szólítottam meg: – Bhagawhandi, mi van magával?
– Haldoklom – felelte. – Hazamegyek. Visszatérek oda, ahonnan jöttem.

Eltelt még egy hét, és Bhagawhandi már nem reagált semmilyen külső ingerre, úgy tűnt, teljesen beburkolózott saját világába, és bár a szeme csukva volt, arcán még mindig ugyanaz a halvány, boldog mosoly látszott. – Hazafelé utazik – állapítottuk meg. – Hamarosan otthon lesz. – Három nappal később meghalt. Vagy mondhatnánk úgy is: „megérkezett”, bevégezte útját Indiába.
Kutyabőrbe bújva
Stephen D. huszonkét éves orvostanhallgató különböző ajzószereket fogyasztott (kokaint, angyalport és főleg amfetaminokat).

Egy éjszaka élénk álmot látott. Álmában kutya volt, körülötte a világ telis-teli elképzelhetetlenül sokféle és jelentésteli szaggal. („A víz pompás illata… a kő nagyszerű szaga.”) Ébredésekor aztán ugyanilyen világban találta magát. – Mintha azelőtt teljesen színvak lettem volna, most meg egyszeriben ezernyi színben pompázna a világ. – Valóban megnőtt a színérzékenysége („A barna temérdek változatát tudtam egymástól megkülönböztetni olyan dolgokon, amelyeket azelőtt egyöntetűen barnának láttam. Azok a bőrkötéses könyveim, amelyek azelőtt egyforma színűnek tűntek, most mind más és más árnyalatot mutattak.”), és hirtelen rendkívüli módon felfokozódott az eidetikus, azaz minden apró részletre kiterjedő vizuális érzékelése és memóriája. („Azelőtt sosem tudtam rajzolni, nem volt belső »látásom«, most azonban mintha camera lucida volna a fejemben: mindent egyből a papírra kivetülve »láttam«, és elég volt körülrajzolnom, ami eleve ott volt. Egyszer csak a legpontosabb anatómiai ábrák elkészítésére is képes lettem.”) Mégis inkább túl élénkké vált szaglásától alakult át igazán körülötte a világ: – Azt álmodtam, kutya vagyok – ez egy olfaktorikus, „szagos” álom volt –, ébredéskor pedig valóságos illatárban találtam magam, olyan világban, ahol a többi, egyébként ugyancsak kiéleződött érzékem mind tompának tűnt a szaglásomhoz képest. – Mindehhez pedig még valamiféle borzongató, mohó izgalom és különös visszavágyódás járult, egy olyan elveszettnek hitt világba, amely most mintha félig-meddig előbukkant volna a feledés homályából.
 (Valamelyest hasonló állapotok – furcsa érzelmesség, időnként nosztalgia, erőteljes szaglási hallucinációkat kísérő „reminiszcencia” és déjà vu – jellemzik az elsőként Hughlings Jackson által vagy egy évszázada leírt halántéklebenyi epilepszia egyik fajtáját, az uncinátusból kiinduló rohamokat. A többnyire jellegzetes lefolyású attak olykor a szaglás általános felélénkülésével, hiperozmiával jár. A filogenetikailag az ősi „szaglásközponthoz” (vagy szagló agyhoz) tartozó unkusz funkcionális összeköttetésben áll a teljes limbikus rendszerrel, amelyet egyre inkább a kedélyállapotot, az érzelmi „alaphangulatot” meghatározó és szabályozó rendszerként tartanak számon. Bármilyen módon történő ingerlése felfokozódott érzelmekhez vezet és felcsigázza az érzékeket. A jelenségkört szerteágazó fejleményeivel együtt David Bear (1979) tanulmányozta behatóan.)
 – Betértem egy illatszerboltba – folytatta elbeszélését. – Azelőtt nem volt ilyesmire orrom, most viszont nyomban érzékeltem az illatok közötti különbséget: mindegyik egyedülállónak tűnt, mind egy egész világot idézett fel. – Rájött, hogy valamennyi barátját (és páciensét) ugyancsak képes szag szerint megkülönböztetni: – A rendelőbe érve csak beleszimatoltam a levegőbe, mint egy kutya, és még mielőtt megláttam volna bármelyiküket, egy szippantásra felismertem, ki az a húsz beteg, aki rám vár. Olyan szagprofillal, illatfiziognómiával rendelkeztek mindannyian, amely jóval nagyobb felidéző erővel bírt, élénkebb és átütőbb volt, mint bármiféle látvány. – Ki tudta szagolni, mit éreznek: a félelmet, az elégedettséget, az érzéki gerjedelmeket, akárcsak egy kutya. Szagáról felismert minden utcát, minden üzletet, és csakis a szagok alapján képes volt egész New Yorkban tévedhetetlenül kiismerni magát.

Ellenállhatatlan késztetést érzett arra, hogy megszimatoljon és megtapogasson mindent. („Semmi sem hatott igazán valódinak, amíg hozzá nem értem vagy meg nem szagoltam.”) Társaságban mindenesetre türtőztette magát, nehogy megbotránkozást keltsen. A nemi kipárolgások izgatóan és fokozottan hatottak rá, de nem erősebben, mint az ételek szaga vagy egyéb illatok. Elemi élvezetet – vagy kivételes undort – keltettek benne a szagok, mégsem puszta élvezetből és undorérzetből állt csupán számára a világ, hanem úgy tűnt neki, egy egész esztétika, az ítélőképesség új formája, valamiféle új összefüggésrendszer tárult fel előtte. – Észvesztőén élményszerűvé, részletgazdaggá vált a világ – mesélte –, sugárzott belőle a közvetlenség, a dolgok közvetlen lényege. – Azelőtt inkább intellektuális alkat volt, hajlamos az elmélkedésre és az elvonatkoztatásra, most pedig minden egyes tapasztalata kényszerítő közvetlenségének hatására meglehetősen nehézkesnek és a valóságos alapokat nélkülözőnek tűnt számára a gondolkodás, az absztrakció, a dolgok kategóriákba sorolása.

Három hét múltán azonban minden átmenet nélkül megszűnt ez a különleges állapot: szaglása és egyéb érzékei újra normálisan kezdtek működni. Hiányérzettel vegyes megkönnyebbüléssel tapasztalta, hogy visszakerült a fakóság, az érzéki tompaság, a nem élményszerű és az absztrakció eredetileg ismert világába. – Örülök, hogy vége – jelentette ki –, de ugyanakkor ez hatalmas veszteség is. Most már fel tudom mérni, mi mindent adtunk fel azért, hogy civilizált emberekké váljunk. Pedig a másik – „primitív” – lényünkre is szükségünk van.

Tizenhat esztendő telt el azóta, rég elmúltak az amfetaminmámorban töltött diákévek. Ez idő alatt egyszer sem fordult vele újra elő olyasmi, ami akár csak távolról is emlékeztetett volna a fenti élményre. Dr. D. ma igen sikeres fiatal belgyógyász, New Yorkban él, kollégám és barátom. Nem bánja, ami történt, bár néha vágyakozva gondol vissza a régi időkre: – Ó, a szagoknak és illatoknak az a pazar gazdagsága – sóhajt fel ilyenkor –, milyen eleven volt, milyen igazi! Mintha átrándultam volna egy másik világba, a puszta érzékek csupa élmény, csupa elevenség és önmagában is teljes birodalmába. Bárcsak ott találnám magam néha megint, és újra kutya lehetnék!

Freud több helyütt írt a szaglásról, amely szerinte emberi mivoltunknak „esett áldozatául”, amennyiben a felegyenesedés és a primitív, pregenitális szexualitás elfojtása következtében a felnőtté érés, illetve a civilizálódás folyamán a szagérzékenységünket is elfojtjuk. Sajátságosan (patológiás mértékben) felfokozott szagérzékről valójában a parafília, a fetisizmus és egyéb idetartozó perverziók és regressziók kapcsán számolnak be a szakemberek. (Kiváló elemzésében A. A. Brill (1932) a különféle nagy testű állatok (például kutyák), valamint a „vadak” és a gyermekek szagvilágának káprázatos kavalkádjával veti össze ezt a jelenséget.) Az érzéki felszabadulás itt leírt fajtája azonban a jelek szerint jóval általánosabb, és noha izgalmi állapotban jelentkezik – feltehetően amfetamin keltette dopaminerg-ingerlés hatására –, mégsem kifejezetten nemi jellegű, és a szexuális regresszióhoz sincs köze. Hasonló, olykor rohamokban fellépő hiperozmia előfordulhat felfokozott, hiper-dopaminergikus állapotban is, például bizonyos L-Dopa-kúrában részesülő, agyvelőgyulladáson átesett betegeknél vagy Tourette-szindrómában szenvedőknél.

Ha más nem is, a gátlás egyetemessége, amely már az észlelés legelemibb szintjén is megmutatkozik, itt mindenképpen megfigyelhető: annak szükségessége, hogy gátlás alá kerüljön a Head által elsődlegesnek és érzelmi tónussal telítettnek tartott, protopatikusnak nevezett érzékelés, hogy lehetővé tegye ennek kifinomult, az észleleteket kategóriákra bontó, érzelmileg semleges, „epikritikus” módjának kialakulását.

Az efféle gátlás szükségességének magyarázatát nem egyszerűsíthetjük le csupán a freudi felfogásra, de visszaszorításának Blake-féle fennkölt, romantikus felmagasztalásában sem kell osztoznunk. Talán – ahogyan Head sugallja – szükségünk van rá ahhoz, hogy emberek legyünk, ne pedig kutyák. (Lásd Jonathan Miller bírálatát Head elméletéről: The Dog Beneath the Skin (Kutyabőrbe bújva), Listener (1979).)  Stephen D. élménye azonban mégis arra emlékeztet, akárcsak G. K. Chesterton The Song of Quoodle (Quoodle dala) című verse, hogy időnként kutyának kell lennünk, nem pedig embernek:

Éva bukott fiai

Igazi orr híján…
Nem ismerik a víz pompás illatát,

Sem pedig a kő nagyszerű szagát!
Utóirat
Nemrég találkoztam egy olyan esettel, amely a fenti történet kiegészítéséül szolgálhat. Egy igen jó képességekkel rendelkező férfi komoly fejsérülést szenvedett, minek következtében szaglópályái súlyosan károsodtak (a koponyaalap belső felszínén, a homloklebeny alatt lévő elülső árokban – fossa anterior – hosszú lefutásuk során ezek az idegkötegek nagyon sérülékenyek), és ettől teljesen elveszítette a szaglását.

Megdöbbentette, egyszersmind kétségbe ejtette a változás: – A szaglóérzékem? Azt sem tudtam, hogy van nekem olyan – meséli. – Az ember normális körülmények között ezzel nem foglalkozik. De mikor elveszítettem, az olyan volt, mintha hirtelen megvakultam volna. Az élet jószerivel elvesztette savát-borsát, a zamatát – észre sem vesszük, hogy az ízlelés nagyrészt szaglásból áll. Kiszagoljuk az emberek hangulatát, beleszagolunk a könyvekbe, végigszaglásszuk a város utcáit, és magunkba szippantjuk a tavasz édes illatát – talán nem tudatosan, de anélkül, hogy tudnánk róla, minden más élménynek ez ad tartalmas hátteret. Egyszer csak hasonlíthatatlanul sivárabb lett körülöttem az egész világ…
Nem maradt neki más, csak a sajgó veszteségérzet és a heves vágyakozás, afféle szaglásszomj: a sóvárgás, hogy legalább emlékezetébe tudja idézni a szagok világát, amelyre tudatosan sohasem figyelt fel, most mégis úgy érezte, egykor ez alkotta léte zenéjének a mélyben makacsul visszatérő alapmotívumát. Aztán pár hónappal később, óriási meglepetésére és örömére, valaha legnagyobb élvezetet nyújtó, ám addigra teljesen íztelenné vált reggeli kávéja kezdte visszanyerni a zamatát. Próbaképpen rágyújtott a pipájára, amelyhez jó ideje hozzá sem nyúlt, és mintha az orrát megcsapta volna annak olyannyira kedvelt aromája.

Nagyon izgatottan – a neurológusok ugyanis a felépülésnek még a reményével sem kecsegtették – újra elment orvosához. Ám miután az „kettős-vak” módszerrel alaposan megvizsgálta, csak annyit mondott: – Nagyon sajnálom, de semmi jele a javulásnak. Maga továbbra is teljes szaglásképtelenségben szenved. Mindenesetre különös, hogy ennek ellenére „érzi” a dohányfüst és a kávé illatát…
Feltehetően az történt – és ebből a szempontból fontos, hogy csak a szaglópályák sérültek, az agykéreg nem –, hogy nagymértékben felerősödött a férfi szagképzete, mondhatni, egyfajta irányítható hallucinációs fantázia fejlődött ki nála. Ennek révén a kávéját szürcsölve vagy pipázva – tehát olyan helyzetekben, amelyekhez korábban bizonyos szagok kapcsolódtak – képessé vált arra, hogy öntudatlanul felidézze, illetve felelevenítse a régi illatokat, méghozzá olyan intenzitással, hogy kezdetben azt hihette, valóban érzi is ezeket.

Azóta ez a – részben öntudatlanul, részben tudatosan működő – képessége tovább erősödött és kiterjedt. Most már például a tavasz illatát is megszimatolja a levegőben. Vagy legalábbis olyan érzékletesen idézi fel a szagemlékeket vagy szagképeket, hogy szinte saját magával és másokkal is el tudja hitetni: valóban érzi a szagokat.

Tudjuk, hogy a vakoknál és a süketeknél nem ritka a hasonló kompenzációs jelenség. Elég, ha a hallását elvesztett Beethovenre vagy a megvakult Prescottra gondolunk. Arról azonban fogalmam sincs, milyen gyakorisággal fordul elő ilyesmi a szagláskárosodottak esetében.
Gyilkosság
Donald PCP-s (A PCP (phencyclidin-chlorid) angyalpor vagy békepirula (PeeCe Pill) néven is ismert kábítószer – A szerk.)  befolyásoltság alatt ölte meg a barátnőjét. Tette, legalábbis a jelek szerint, semmiféle nyomot nem hagyott az emlékezetében – nem sikerült sem hipnózissal, sem pedig az amytal nevű altató segítségével felszabadítani az emlékképeit.

Következésképpen, ahogyan azt a törvényszéki tárgyalásán megállapították, nem arról volt szó, hogy elnyomta volna magában az emlékeket, hanem organikus amnézia – a PCP-vel kapcsolatban ismert teljes emlékezetkiesés – forgott fenn nála.

A törvényszéki orvostani vizsgálat olyan hátborzongató részletekre derített fényt, amelyek nem tűrték a nyilvános tárgyalást. Ezeket a bíróság zárt ajtók mögött vitatta meg, nemcsak a nyilvánosság, hanem egyszersmind Donald kizárásával. Az esetet azokhoz az erőszakos cselekményekhez hasonlították, amelyeket halántéklebenyi, illetve pszichomotoros roham vált ki olykor. Ezeket nem őrzi meg az emlékezet, és talán nincs is mögöttük erőszakos szándék – ennélfogva az elkövetőt nem vonják felelősségre, és nem is büntethetik, mindazonáltal a saját és mások biztonsága érdekében elzárásra szokták ítélni. Szerencsétlen Donalddal is ez történt.

Négy évet töltött az elmebeteg bűnelkövetők számára létrehozott pszichiátriai intézetben kényszergyógykezelés alatt – noha kétséges volt, hogy akár bűnöző, akár elmebeteg lett volna. Úgy tűnt, elzárását egyfajta megkönnyebbüléssel vette tudomásul – talán helyénvalónak is tartotta a bűnhődést, az elszigeteltség pedig minden bizonnyal a biztonság érzetét adta meg neki. Ha bárki kérdezte, komoran csak annyit felelt: – Nem vagyok én arra alkalmas, hogy emberek között éljek.

Biztonságot, sőt egyfajta nyugalmat jelentett számára, hogy itt nem kellett hirtelen, veszedelmes kitöréseitől tartania. Mindig is érdekelték a növények, és a börtönkórházban, ahol most élt, ez az emberi kapcsolatok és cselekedetek veszélyzónájától oly távol eső, hasznos kedvtelése erőteljes támogatásra lelt. Birtokba vette az elhanyagolt, göröngyös udvart, és ott mindenféle virágos és veteményes kerteket hozott létre. Mintha idővel valamilyen aszketikus lelki egyensúlyra is szert tett volna, egykor oly viharos viszonyait, szenvedélyeit különös higgadtság váltotta fel. Volt, aki skizoidnak vélte, mások egészségesnek tartották, de abban mindenki egyetértett, hogy sikerült valamiféle stabilitást elérnie. Az ötödik évben kezdték hétvégi feltételes eltávozásokra kiengedni. Mivel annak idején megszállott biciklista volt, megint vett magának egy kerékpárt. És ezzel előidézte különös történetének következő epizódját.

Egyszer szokása szerint szélsebesen pedálozott lefelé a meredek domboldalon, amikor egy beláthatatlan kanyarban hirtelen szemben találta magát egy szabálytalanul közeledő autóval. Kitért előle, hogy elkerülje a frontális ütközést, de elveszítette uralmát a járműve fölött, és fejjel előre az útra zuhant.

Komoly fejsérülést szenvedett – kiterjedt kétoldali, keményagyhártya alatti vérömlenye támadt, amit sebészeti beavatkozással azonnal eltávolítottak, illetve lecsapoltak –, és mindkét homloklebenyében súlyos zúzódásai lettek. Közel két hétig feküdt féloldali petyhüdt bénulással kómában, majd egyszer csak lábadozni kezdett. És ekkor törtek rá a „rémálmok”.

Eszmélése, öntudatának visszanyerése korántsem volt kellemes. Szörnyű zaklatottság vett erőt rajta: még nem egészen tért magához, és mintha veszettül hadakozna valami ellen, izgatottságtól gyötörve minduntalan felkiáltott: „Jaj, istenem!” vagy „Ne!” Tudatának tisztulásával fokozatosan az emlékezete is visszatért, hiánytalanul, a szörnyű képekkel együtt. Súlyos neurológiai problémák léptek fel nála – bal oldali petyhüdtség és zsibbadás, rohamok, a homloklebeny súlyos kiesési tünetei –, és egyszersmind, kivált az utóbbi kapcsán, valami merőben új fejlemény történt. A gyilkosság, amely átmenetileg kihullott az emlékezetéből, most élénken, csaknem egy hallucináció részletességével jelent meg előtte. Zabolátlanul törtek fel tudata mélyéről a „reminiszcenciák”, ezek uralták minden gondolatát – folyton csak a gyilkosságot „látta”, azt élte végig újra meg újra. Mi volt ez? Rémálom, téboly, esetleg „hipermnézia”- vagyis eredeti, valóságos és félelmetesen felfokozott emlékképek özöne?

Miután alaposan kikérdezték – ügyelve arra, hogy kerüljenek minden utalást és sugalmazást –, nagyon hamar világossá vált, hogy esetében valódi, bár szabályozhatatlan „reminiszcenciáról” van szó. Most már tudatában volt a gyilkosság legapróbb részleteinek is: mindannak, amit annak idején a törvényszéki orvosszakértői vizsgálat kiderített, ám a tárgyalás során nem fedtek fel sem a nyilvánosság előtt – sem őelőtte.
Mindez korábban – legalábbis látszólag – feledésbe merült, és sem a hipnózis, sem az amytalinjekciók révén nem sikerült előhívni –, most pedig egyszeriben visszatértek az emlékek, és újra felidézhetővé, sőt elfojthatatlanná váltak. Mi több, teljességgel kibírhatatlanná. Donald kétszer is öngyilkosságot kísérelt meg az idegsebészeten, ezután igen erős nyugtatókat kapott, és erőszakkal igyekeztek visszatartani a további hasonló próbálkozásoktól.

Vajon mi történt Donalddal – és mi zajlott benne most? Annyit a „reminiszcenciái” valószerűségénél fogva mindenesetre ki lehetett zárni, hogy hirtelen kitörő pszichotikus fantáziáról volna szó – de még ha pusztán pszichotikus képzelgés lenne is csak, mi indokolná, hogy az váratlanul éppen most, minden hasonló előzmény nélkül, a fejsérülése nyomán következzen be? Az emlékképek feltétlenül egyfajta pszichotikus vagy majdnem pszichotikus töltettel bírtak – a pszichiátria nyelvén ezt úgy mondjuk, hogy a beteg intenzív vagy túlzott „tárgymegszállással” élte át őket –, olyannyira, hogy Donald megállás nélkül csak az öngyilkosságra tudott gondolni. De hát mit tekinthetnénk normális tárgymegszállásnak az ilyen jellegű emlékek esetében – amikor a teljes amnéziából felderengő kép nem valamiféle lappangó ödipuszi küzdelem vagy bűntudat kifejeződése, hanem egy tényleges gyilkosságé?

Lehetséges, hogy a homloklebeny épségének megbomlásával megszűnt az elfojtás valamely nélkülözhetetlen előfeltétele, hogy aminek tanúi lehettünk, nem volt más, mint valami sajátos, hirtelen, robbanásszerű felszabadulás az elfojtás alól? Egyikünk sem hallott vagy olvasott még ehhez fogható jelenségről, noha mindannyian jól ismertük a homloklebeny-problémákban szenvedőknél megfigyelhető, általános gátláshiányból fakadó magatartásformákat – a páciensek lobbanékony, kiszámíthatatlan, bőbeszédűségre, trágárságra hajlamos viselkedését, tudattalanjuk féktelen, nemtörődöm és közönséges megnyilvánulásait.

Csakhogy Donald viselkedése egyáltalán nem erre vallott. A legkevésbé sem volt indulatos, sem modortalan vagy otromba. Jelleme, ítélőképessége és megszokott személyisége változatlan maradt – csakis és kizárólag a gyilkosságra vonatkozó emlékek és érzések törtek fel fékezhetetlenül a lelke mélyéről és gyötörték rögeszmévé válva.

Netán az ingereltségi állapot kóros elváltozása vagy valamilyen epilepsziás elem hatására? Az EEG-vizsgálatok eredménye ezzel kapcsolatban rendkívül érdekesnek bizonyult: különleges (orr-garati) elektródák alkalmazásával kimutatták, hogy az időnkénti epilepsziás nagyrohamokon kívül mindkét homloklebenyben szakadatlan áramlással mély epilepszia zajlott (már amennyire az ilyesmi beépített elektródákkal végzett igazoló kísérletek nélkül kijelenthető), mely leterjedt a homloklebeny mélyén található, érzelmi szabályozó kört alkotó unkusz, amigdala és limbikus rendszer területére… (Brain, 1963, 596-697.). Ám a Penfield által leírt élmények és emlékképek többsége inkább passzív jellegű – a páciensek zenét hallottak, jeleneteket láttak, melyek esetleg a jelenlétükben zajlottak, ám ilyenkor is inkább megfigyelőként, nem pedig cselekvőként voltak jelen. (Ámbár akadnak kivételek is. Penfield beszámol egy különösen rettentő, traumás esetről, amikor a sérülést elszenvedett tizenkét éves kislány minden rohama során látomásaiban kétségbeesetten menekült egy vérszomjas férfi elől, aki egy zsák tekergőző kígyóval loholt a nyomában. Ez az „élményszerű hallucináció” egy öt évvel korábban ténylegesen megtörtént esemény pontos visszajátszása volt.)
Semelyikünk sem hallott tehát még olyasmiről, hogy a páciens újraélt vagy inkább újrajátszott volna egy régi cselekedetet – Donalddal viszont láthatólag éppen ez történt. Hogy azonban ez pontosan mi volt, arról nem sikerült egyértelmű állásfoglalásra jutni.

Már csak a történet vége maradt hátra. A fiatalság, a szerencse, az idő múlása, a természetes gyógyulás, a traumát megelőzően kiváló agyműködés és hozzá még a homloklebeny funkcióinak „helyettesítését” célzó, Lurija-féle terápia Donald esetében pár év alatt óriási javulást tett lehetővé. Homloklebenyi funkciói mára szinte normálisnak mondhatók. A mindössze néhány éve forgalomba került görcsgátló szerekkel sikerült megfékezni a rendellenes homloklebenyi impulzusáramlatokat – ebben feltehetően ugyancsak jelentős szerepet játszott spontán javulása is. Végezetül pedig a rendszeres és gondos támogató pszichoterápia következtében Donald önvádtól marcangolt felettes énje is enyhített kegyetlen büntetésén, és az uralmat méltányosabb mércével mérő egója vette át felette. Ám a döntő, a legfontosabb dolog, ami vele történt, az, hogy megint elkezdett növényekkel foglalkozni. – A kertészkedés megnyugtat – magyarázta nekem egyszer. – Nem jár semmiféle konfliktussal. A növényeknek nincs egójuk. Ok nem tudják megbántani az embert. – Amint Freud is megmondta: nincs jobb gyógymód, mint a munka és a szeretet.

Donald nem felejtette el a gyilkosságot, illetve nem fojtotta el megint az emlékét – feltéve hogy korábban valóban elfojtásról volt szó –, de már nem is megszállottja a történteknek: sikerült elérnie valamiféle fiziológiai és morális egyensúlyt.

De hogyan értékeljük emlékezetének különös állhatatlanságát: hogy először elveszett, aztán újra megkerült? Mi okozta az amnéziát – majd az emlékképek robbanásszerű visszatértét? Mi váltotta ki a teljes sötétséget, majd utána a rémes jelenetek visszapergetését? Mi játszódott le valójában e furcsa, részben neurológiai dráma során? E kérdésekre a választ mindmáig homály fedi.
Hildegard látomásai
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„Látomás az égi városról.” Hildegard 1179 táján Bingenben írt, Scivias című művének egyik kéziratából. Az itt látható kép több migrénes eredetű látomás alapján készült.
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Migrénes hallucináció különféle változatai Hildegard látomásaiban.
Az A ábra hátterét hullámzó rajzolatú, koncentrikus körívek között pislákoló csillagok alkotják.
A B ábrán pozitív és negatív látótérkiesés látható: ragyogó csillaghullás (szemgolyó megnyomása következtében fellépő szemkáprázás), mely végül kihuny, ahogy kikerül a látótérből.
A C és a D ábrán Hildegard kifejezetten a migrénes állapotra jellemző erődítményábrákat jelenít meg. Ezek az eredeti rajzokon egy ragyogóan fénylő és színes középpontból ágaznak szét sugár alakban.
Minden kor vallásos irodalma bővelkedik látomásokról szóló leírásokban. E víziókban a magasztos és szavakkal ki nem fejezhető érzéseket sugárzó fényesség kíséri (William James ezt fotizmusnak nevezi). A legtöbbször lehetetlen megállapítani, hisztérikus vagy pszichotikus eksztázisból származik-e az élmény, esetleg valamiféle mámor következménye, vagy pedig epilepsziás, illetve migrénes tünet. Bingeni Hildegard (1098-1179) esete egyedülálló kivétel. Ennek a kiemelkedő szellemi és irodalmi képességekkel megáldott apácának és misztikusnak gyermekkorától kezdve élete végéig számtalan „látomásban” volt része. Az ezekről készített művészi beszámolók és ábrák két kézírásos kódexben – a Sciviasban és a Liber divinorum operumban (Isteni cselekedetek könyve) – megörökítve maradtak ránk.

E feljegyzések és rajzok alapos vizsgálata révén minden kétséget kizáróan kimutatható azok természete: vitathatatlanul migrénes eredetűek, és valóban a korábban említett vizuális aura különböző válfajainak illusztrációját nyújtják. Hildegard látomásairól szóló, terjedelmes tanulmányában Singer (1958) a következő jelenségeket tartja a víziók legfőbb sajátosságainak:
Feltűnő jellegzetesség mindahánynál egy vagy több pislákoló és – általában hullámszerű – mozgásban lévő fénypont, melyet többnyire csillagnak, illetve lángoló szemnek szoktak vélni (B ábra). Gyakran előfordul, hogy az egyik, a többinél nagyobb fényforrás hullámzó rajzolatú, koncentrikus köríveket bocsát ki (A ábra); a rajzokon sok esetben félreérthetetlen erődítményábrák is szerepelnek, melyek olykor egy színes középpontból ágaznak szét sugár alakban (C és D ábrák). Nemritkán ezek a fényforrások keltik az oly sok látnók által említett mozgásban lét, fortyogás-rotyogás képzetét…

Hildegard pedig a következőket írja:
Az általam látott vízlók nem alvás közben vagy álmaimban fogantak, de nem is őrületből fakadnak; nem testi szemeimmel és hús-vér füleimmel érzékeltem őket, és nem is valamiféle rejtett zugokban; teljesen magamnál voltam, amikor ébren, lelki szemeimmel és belső hallásomnak köszönhetően észleltem ezeket kint a szabadban, Isten kegyelméből.

Az egyik látomás, melyet az óceánba hulló és ott kihunyó csillagáradat gyanánt örökített meg (B ábra), „az angyalok bukását” jeleníti meg számára:
Hatalmas csillagot láttam, fenséges volt és gyönyörű, és milliónyi hullócsillaggal a nyomában dél felé haladt… Egyszeriben kihunyt mindahány, fekete szénné vált… és a feneketlen mélységbe zuhant, ahol már nem láthattam többé egyiket sem.

Így szól Hildegard allegorikus magyarázata. Mi a leírtakat szó szerint véve úgy értelmeznénk, hogy Hildegard látómezején (a szemgolyó megnyomása következtében keletkezett) káprázat vonult át, mígnem szigetszerű látótérkiesés, azaz szkotóma jelentkezett. A jelenéseket az erődítményfigurákkal a Zelus Dei (Isten iránti buzgóság, C ábra) és a Sedens Lucidus (Fényességben trónoló, D ábra) tartalmazza, ezek az alakok egy fénylőn ragyogó és (az eredetin) vibráló, színes pontból sugároznak. A két látomást Hildegard együttesen ábrázolta (lásd az első képet), és a rajzon szereplő erődítményeket Isten városának aedificiuma gyanánt értelmezte.

Rendkívül heves elragadtatás jellemzi ezeknek az epilepsziát megelőző állapotoknak az élményét, különösen azon ritka alkalmakkor, amikor a sziporkázást újabb látótérkiesés követi:

Olyan fényességet látok, amelyről sem azt nem tudni, honnét ragyog, mégis tündöklőbb a napnál, sem azt meg nem állapíthatom, milyen magasból, mekkora távolságból és milyen szélesen ontja sugarát. Én „az eleven világosság ködének” nevezem. És miként a nap, a hold és a csillagok is versenyt ragyognak a víz felszínén, úgy tükröződnek benne szemem előtt az emberi nem írásai, tanításai, erényei és cselekedetei…

A fényözönben olykor külön fényforrásra leszek figyelmes, amelyet úgy hívok, „maga az Eleven Világosság”… Ahogy rátekintek, emlékezetemből menten tovatűnik minden bánat és fájdalom, így olyan vagyok megint, mint egy ártatlan leány, nem pedig mint egy öregasszony.

Eksztatikus jellegüknél fogva e mélyreható isteni és filozófiai jelentőségükben felizzó látomások is hozzájárultak ahhoz, hogy Hildegard az életszentség és a misztika felé vezető utat járta. Kivételes példáját nyújtják annak, ahogyan egy kiváltságos tudat számára egy – a legtöbb ember által közönségesnek, sőt utálatosnak vagy jelentéktelennek tartott – fiziológiai esemény páratlan eksztatikus ihletettség hordozójává válik. Legközelebbi történelmi párhuzamát Dosztojevszkijnél találhatjuk meg, aki epilepsziás rohamait megelőző állapotában olykor rendkívüli jelentőségűnek tekintett élményekben részesült.

Vannak pillanatok, amikor öt-hat másodperc erejéig úgy érzem, az örök harmónia vesz körül… megrendítő, félelmetes tisztaságától teljes elragadtatásba esek. Öt másodpercnél tovább nem is bírná elviselni a lélek ezt az állapotot, egyszerűen megsemmisülne. De ez alatt az öt másodperc alatt átélem az emberi lét mindenséget, amiért akár az egész életemet odaadnám, s még csak nem is gondolnám, hogy drágán kellett megfizetnem érte…
NEGYEDIK RÉSZ

Az egyszerű lelkek világa
Bevezető
Amikor jó pár évvel ezelőtt a szellemileg visszamaradottakkal kezdtem foglalkozni, lehangoló élményekre számítottam, és ezt meg is írtam Lurijának. Meglepetésemre válaszában a leglelkesebb szavakkal ecsetelte, hogy az ilyen betegeinek többsége a számára „legkedvesebbek” közé tartozott, és hogy szakmai pályafutásának mennyire megindító és izgalmas időszakát jelentették a defektológiai intézetben eltöltött évek. Klinikai esettanulmányainak első kötetéhez {Speech and the Development of Mental Process in the Child; A beszéd és a gyermek mentális folyamatainak fejlődése, angol ford. 1959) írott előszavában is hasonló véleményének ad hangot: „Amennyiben a szerzőnek szabad kinyilvánítania a saját munkájával kapcsolatos érzelmeit, hadd jegyezzem meg, milyen szívből jövő érzésekkel viseltettem mindenkor e könyvecske anyaga iránt.”
De melyek azok a „szívből jövő érzések”, amelyekről Lurija beszámol? Nyilvánvalóan valamiféle érzelmi és személyes viszonyra utal – ami nem lett volna lehetséges, ha a szellemileg visszamaradottak nem lettek volna képesek „válaszolni”, ha nem lettek volna nagyon is valós érzékenységekkel, érzelmi képességekkel bíró személyiségek, minden (értelmi) fogyatékosságuk dacára. Ám ennél többről van szó. Lurija itt tudományos érdeklődéséről ad számot, méghozzá olyasvalamivel kapcsolatban, amit ő tudományos szempontból különösen érdekesnek tartott. Vajon mi lehetett az? Bizonyára nem csupán a „fogyatékosságok” és maga a defektológia, hiszen ezek önmagukban véve meglehetősen korlátozott érdeklődésre számíthatnak. Akkor hát mi az, ami az egyszerű lelkekben olyan különlegesen izgalmas?

A dolog nyitja az értelemnek azokban a sajátosságaiban keresendő, amelyek a betegség ellenére megmaradnak, sőt akár hangsúlyosabbá is válhatnak, így azok, akik bizonyos tekintetben szellemileg fogyatékosok, más szempontból lehetnek szellemileg érdekesek, mi több, szellemileg épek. Tehát az olyan szellemi adottságokat kell számba vennünk, amelyek nem a fogalmi gondolkodásban játszanak szerepet. Ezeket tárhatjuk fel jellegzetes tisztaságukban az egyszerű lelkek esetében (csakúgy, mint a gyermekek vagy a „vadak” elmeműködésében – jóllehet ahogyan Clifford Geertz ismételten hangsúlyozza, ezeket a kategóriákat sohasem szabad egybemosni: a vadak se nem együgyűek, se nem gyermekek; a gyermekeknek nincsen a vadakra jellemző kultúrája; az egyszerű lelkek pedig se nem vadak, se nem gyermekek). Mégis sok a lényeges rokon vonásuk – és mindaz, amit Piaget a gyermekek és Lévi-Strauss a „vadak” gondolkodásáról elénk tárt, más formában ugyan, de az egyszerű lelkek elméjében és világában is ott vár ránk.  (Lurija egész korai munkássága – Közép-Ázsia ősi közösségeiben gyermekekkel végzett terepmunkája, illetve a defektológiai intézetben folytatott vizsgálatai – erre az egymással összefüggő három területre terjed ki. E kutatások együttese indította el az emberi képzelet feltárásának élete végéig követett útján.) 
Tanulmányaink tárgya a szívnek és az észnek egyaránt tetszésére szolgálhat, és ennél fogva különösen ösztönző indítékot kínál a Lurija-féle „romantikus tudomány” művelésére.

Mi tehát az a szellemi adottság, az a beállítottság, amely az egyszerű lelkeket jellemzi, és amelynek megrendítő ártatlanságukat, nyíltságukat, „egészségüket” és méltóságukat köszönhetik – miáltal annyira különböznek másoktól, hogy esetükben kénytelenek vagyunk saját „világról” beszélni (ahogyan a gyermekek vagy a vadak „világáról” is beszélünk)?

Ha egyetlen szóval kellene jellemeznünk, a „konkrétság” lehetne az – a világuk ugyanis életteli, intenzív, részletgazdag, mégis egyszerű, éppen azért, mert konkrét: nem tette sem túl bonyolulttá vagy sekélyessé, sem túl egyneművé az elvonatkoztatás.

A dolgok természetes rendjének meg- vagy felfordításával a neurológusok a konkrétságot gyakran tartják szánalmasnak, figyelemre sem méltónak, inkoherensnek és a visszafejlődés jelének. Így Kurt Goldstein – nemzedékének legnagyobb rendszerező elméje – számára dicsőségünk netovábbja, azaz az emberi elme lényege az absztrakt, kategorikus gondolkodásban rejlik, s ezekből a magasabb régiókból lesz kiközösítve az agykárosodás bármelyik és mindegyik fajtája következményeképpen az emberi szellem, hogy a konkrétság szinte már nem is emberi mocsarába süppedjen. Ha valaki képtelenné válik „az absztrakcióra és a kategóriákba rendezésre irányuló attitűdre” (Goldstein), illetve a „tételes gondolkodásra” (Hughlings Jackson), ami megmarad belőle, az nem is érdemli meg igazán az ember nevet, és minden jelentőséget vagy érdekességet nélkülöz.

Azért nevezem ezt kifordított logikának, mert a konkrétság alapvető – ez teszi a valóságot „igazivá”, élővé, személyessé és jelentéstelivé. A valóság mindeme jellemzője elvész, ha elvész a konkrétság, amint azt a marslakószerű dr. P, „a feleségét kalapnak néző” férfi esetében láttuk, aki (épphogy „nem goldsteini módon”) a konkrét dimenzióból bukott alá az absztrakció világába.

Jóval könnyebben érthető és egyszersmind a természet rendjének is inkább megfelel az az elgondolás, hogy az agykárosultak esetében a konkrétság megőrzéséről van szó, tehát nem arról, hogy a konkrétság visszafejlődés, hanem hogy megmaradásának köszönhetően a károsodást szenvedett teremtmény alapvető személyisége, önazonossága, emberi mivolta, vagyis a lénye marad sértetlen.

Ezt láthatjuk Zazeckijnél – „a szétesett világú embernél” –, aki elvont, illetve tételes gondolkodásának széthullása dacára is ember maradt, a leglényegét tekintve ember: mindazzal az erkölcsi súllyal és gazdag képzelőerővel, amellyel csak egy ember rendelkezhet. Bár Lurija itt látszólag alátámasztja Hughlings Jackson és Goldstein megfogalmazásait, mégis a fejéről a talpára állítja azok jelentését. Zazeckij nem üres jacksoni vagy goldsteini porhüvely, hanem egy férfi, teljes férfiúi mivoltában – olyan ember, akinek tökéletesen megőrződtek, sőt talán élénkebbé is váltak az érzelmei és a fantáziája. A könyv címének dacára világa korántsem „szétesett” – nélkülözi ugyan az általánosító absztrakciókat, mégis rendkívül gazdag, mély és érzékletes élményekkel rendelkezik a konkrét valóságról.

Azt hiszem, mindez az egyszerű lelkekre is áll – annál is inkább, mert mivel együgyűnek születtek, és azt sem tudták, mi az, így hát hidegen hagyta őket az elvont gondolkodás, ehelyett mindig közvetlenül, egy az egyben tapasztalták meg a valóságot, egyfajta elemi és olykor túláradó intenzitással.

A látszólagos ellentmondások lenyűgöző érdekességű birodalmába lépünk itt be, ahol minden a „konkrétság” ambivalens megítélése körül forog. Különösképpen nekünk – orvosoknak, terapeutáknak, tanároknak, kutatóknak – jelent érdekes, sőt kötelező feladványt az érzékletes élmények vizsgálata. Ez Lurija „romantikus tudománya”.

Lurijának mindkét nagyszabású klinikai esettanulmánya vagy „regénye” tulajdonképpen az érzékletes élmények felderítésére tett kísérletnek tekinthető: az egyikben azt írja le, miként maradt fenn ez a képesség a valóság szolgálatában az agykárosult Zazeckij esetében; a másikban pedig azt, hogyan vált ez eltúlzottá a valóság rovására a mindenre emlékező ember „szuperelméjében”.

A klasszikus tudomány nem sokra tartja – a neurológia és a pszichiátria a triviálissal azonosítja – az érzékletes élményeket, így aztán a „romantikus tudományra” vár a feladat, hogy érdemei szerint méltányolja ezeket – felbecsülje a bennük rejlő hihetetlen erőt… és veszélyt: márpedig az egyszerű lelkek esetében közvetlenül szembesülünk az igazi és színtiszta konkrétsággal, annak minden fenntartás nélküli intenzitásában.

Hatására kapuk nyílhatnak meg – de be is zárulhatnak. Utat nyithat az érzékenység, a képzelet, a lelki mélység felé. Ám e képesség birtokosát – vagy azt, akit teljesen hatalmába kerített – kizárólag a semmitmondó részletek észlelésére is kárhoztathatja. Az egyszerű lelkek esetében mindkét lehetőséget mintegy felnagyítva tapasztalhatjuk meg.

A konkrét képalkotás és az emlékezet felfokozott képessége, amellyel a természet a fogalmi és absztrakt gondolkodás fogyatékosságáért kárpótol, nagyon is ellentétes irányokba vihet: egyaránt vezethet a részletekben való kényszeres elmélyedéshez, az eidetikus, azaz a minden apróságra kiterjedő vizualitás és memória kifejlődéséhez, a szereplésvágyhoz, illetve a „csodagyerek”-jelenséghez (miként ezt a mindenre emlékező embernél láttuk, vagy ahogy a konkrétumokat rögzítő „emlékezet művészetének” az ókorban szokásos mértéktelen kultiválása kapcsán megfigyelhetjük – lásd Francis Yates Art of Memory című, nagyszerű könyvét. Hajlamos erre Martin A. (A két lábon járó zenei lexikon), José (Az autista művész), főként pedig az ikrek (Az ikrek); a nyilvánosság előtti szereplés kényszere – kiváltképpen az utóbbiak rögeszmésségével és exhibicionizmusával párosulva – tovább erősítheti ezt a tendenciát.

Jóval érdekesebb és emberibb, megindítóbb és „valódibb” azonban ennél – még hogyha az egyszerű lelkek tudós kutatói szinte fel sem ismerik (jóllehet a megértő szülők és tanárok azonnal felfogják) – az a kérdés, hogy hogyan lehet az érzékletes élményeket megfelelően alkalmazni és fejleszteni.

Az érzékletes élmény ugyanolyan mértékben válhat rejtélyek, szépségek és mélységek közvetítőjévé, ugyanúgy lehet az érzelmek, a képzelet és a lélek tájaira vezető ösvény, mint bármely elvont fogalom [vagy tán még annál is biztosabban, ahogyan azt Gershom Scholem (1965) állítja a konceptuális és a szimbolikus, vagy Jerome Bruner (1984) a „paradigmatikus” és a „narratív” szembeállításával]. A konkrét észlelet könnyen átitatódik érzésekkel, jelentésekkel – talán könnyebben, mint bármely elvont fogalom. Könnyedén átlép az esztétikum, a dráma, a komikum vagy a jelképek birodalmába, a művészet és a szellem tágas és titokzatos világába. A fogalmi gondolkodás terén tehát a szellemi fogyatékosok lehetnek nyomorékok – konkrét és szimbolikus felfogókészségük tekintetében azonban bármelyik „normális” személlyel felvehetik a versenyt. (Íme egy tudományos és ugyanakkor romantikus megközelítés…) Senki sem fogalmazta meg ezt olyan szépen, mint Kierkegaard a halálos ágyán. „Te egyszerű lélek!” (írja, és megközelítőleg így folytatja): „Az írás szimbolizmusa végtelenül emelkedett… ám nem abban az értelemben, hogy bármi köze lenne az intellektuális fensőbbséghez vagy az emberek közötti értelmi különbségekhez… Nem, mert az írás mindenkié… végtelen magasztosságából mindenki egyaránt részesedhet.”
Valaki rendelkezhet igen „alacsony” szintű intellektuális készségekkel – lehet képtelen belehelyezni a kulcsot a zárba, a newtoni mozgástörvények felfogásáról nem is beszélve –, lehet teljességgel alkalmatlan a világ fogalmi megértésére, és mégis tökéletesen alkalmas, sőt még tehetséges is, ha arról van szó, hogy a világot érzékletes élményként, szimbólumok gyanánt fogja fel. Ez az érme másik oldala, ez ezeknek a rendkívüli teremtményeknek, ezeknek az együgyű tehetségeknek – Martinnak, Josénak és az ikreknek – szinte fenséges tulajdonsága.

De azért mégis azt mondhatjuk, hogy az ő esetük rendkívüli és kivételes. Ezért könyvem utolsó részét inkább Rebecca, egy minden szempontból „hétköznapi” együgyű fiatal lány történetével kezdem, akivel tizenkét évvel ezelőtt találkoztam, és akire ma is a legbensőségesebb érzésekkel emlékezem.
Rebecca
Rebecca nem volt már kislány, amikor elküldték a rendelésünkre. Betöltötte már a tizenkilencet, de ahogy a nagyanyja szokta mondogatni, „bizonyos dolgokban teljesen olyan, mint egy gyermek”. Egysaroknyiról sem talált haza, nehezére esett kulccsal kinyitni az ajtót (nem „látta”, hogy hogyan működik a kulcs, és úgy tűnt, hogy képtelen is megérteni). Jobb-bal tévesztő volt, és néha nem tudott rendesen felöltözködni – fordítva vagy a visszáján vette fel a ruháit, anélkül hogy észrevette volna, vagy ha mégis, akkor sem tudta, mihez kezdjen velük. Akár órákig is küszködött azzal, hogy egyik kezét vagy lábát a nem rávaló kesztyűbe vagy cipőbe tuszkolja – nagyanyja szavaival élve úgy tűnt, hogy „nincs térérzéke”. Suta, koordinálatlan volt minden mozdulata – az egyik kórházi jelentés kétballábasnak, egy másik motorosan debilnek nevezte (bár amikor táncolt, minden esetlensége eltűnt).

Rebecca farkastorokkal jött a világra, minek következtében fütyülve beszélt; rövid, tömpe ujjain csonka, csökevényes volt a köröm; súlyos, degeneratív rövidlátása miatt nagyon vastag szemüveget kellett hordania – mindezek ugyanannak a veleszületett rendellenességnek voltak a jegyei, amely az agyi és szellemi károsodásait okozta. Szívszorítóan félénk és zárkózott lett, mert mindig azt tapasztalta, hogy mások számára ő „nevetséges figura”.

De ugyanakkor bensőséges, mély, sőt szenvedélyes ragaszkodásra volt képes. Mélységesen szerette a nagyanyját, aki hároméves kora óta nevelte (mivel mindkét szülőjét elvesztette). Rajongott a természetért, és amikor csak elvitték a város egyik parkjába vagy füvészkertjébe, ott sok boldog órát töltött. A meséket is nagyon szerette, habár olvasni sosem tanult meg (minden kitartó, sőt kétségbeesett erőfeszítése dacára), nagyanyjának vagy másoknak könyörgött minduntalan, hogy meséljenek neki. „Eleped a mesékért” – mondogatta a nagyanyja, aki Rebecca szerencséjére és legnagyobb gyönyörűségére szívesen olvasott fel neki kellemesen csengő hangján. Méghozzá nemcsak meséket, hanem verseket is. Mintha ez Rebeccának valami lényegi szükségletét vagy szüntelen éhségét csillapította volna – szelleme ilyen táplálékra, a valóság e formájára szomjazott. A természet gyönyörű volt ugyan, de néma. Rebecca többre vágyott. Arra, hogy a világ a nyelv révén, szóképekben megjelenítve táruljon fel előtte, és úgy tűnt, még a meglehetősen mély értelmű költemények metaforáinak, szimbólumainak befogadása sem igen okoz számára gondot, ami éles ellentétben állt a legegyszerűbb kijelentésekkel és utasításokkal szemben tanúsított értetlenségével. Az érzelmek, konkrétumok, képek és jelképek nyelvezete olyan világot teremtett, amelyért nemcsak rajongott, hanem ahová figyelemre méltó mértékben bejáratossá is vált. Bár a fogalmi (és „tételes”) gondolkodásra alkalmatlannak bizonyult, a költői nyelvben jártas volt – és a maga suta, megható módján valamiféle született „primitív” költő. A metaforák, különféle szófordulatok és kifejezetten meglepő hasonlatok keresetlenül, bár kiszámíthatatlanul szakadtak ki belőle, amolyan hirtelen költői kitörésekben, poétikus utalásokban. Rebecca is követte nagyanyját annak egyszerű vallásosságában: szerette a szombati gyertyagyújtást, a zsidók mindennapjait át-meg átszövő számtalan áldást és imát; szeretett elmenni a zsinagógába, ahol őt is szerették (mint Isten gyermekét, afféle tiszta és szent féleszűt), és tökéletesen értette a liturgiát, az összes éneket és imát, rítust és jelképet, amely az ortodox szertartás része. Mindez befogadható, elérhető, szerethető volt a számára, azoknak a számottevő problémáknak a dacára, amelyekkel mind az érzékelés, mind a tér- és időérzék terén küszködött, és annak ellenére, hogy valamennyi cselekvési automatizmusa komolyan károsodott – nem tudta megszámolni a visszajáró pénzt, a legegyszerűbb számtani műveletekre sem volt képes, sosem tanult meg írni-olvasni, és az IQ-tesztjei hatvanas vagy még annál is rosszabb átlagot értek el (jóllehet a verbális részfeladatokban sokkal jobban teljesített, mint a performációsokban).

„Gyengeelméjű” volt tehát, „lüke”, „együgyű”, vagy legalábbis annak tűnt, és egész életében annak is nevezték, de olyan gyengeelméjű, aki meglepő és különösen megindító költői képzelőerővel rendelkezik. A felületes szemlélő számára valóban nem volt más, mint merő fogyatékosság és tehetetlenség, az ezzel járó erős frusztrációkkal és szorongásokkal. Innen nézve tényleg szellemi nyomoréknak volt tekinthető, és annak is érezte magát – akinek számára elérhetetlenek a többiek minden erőfeszítést nélkülöző jártasságai, önfeledt képességei. De valami mélyebb szinten a fogyatékosság és az alkalmatlanság érzetét felváltotta a nyugalom és a teljesség érzése; az az érzés, hogy ő csupa élet, a lelke mély és magasztos, és egyenrangú mindenki mással. Így hát értelmi képességek tekintetében Rebecca nyomoréknak érezte magát, lelkileg azonban épnek és egésznek.

Amikor először találkoztam ezzel az esetlen, kétbalkezes, csupa ügyetlenség teremtéssel, nem láttam benne mást, csak a sérültséget, a működésképtelenséget. Egyenként sorra vehettem és pontosan kielemezhettem a neurológiai károsodásait: apraxiák és agnóziák tömkelegét, számos szenzomotoros készség meghibásodását, illetve hiányát, valamint az értelmi sémák és fogalmak (Piaget kritériumai szerint) egy nyolcéves gyermek szintjének megfelelő korlátozottságát. Szegény, gondoltam magamban, talán csak egyetlen „töredékkészséggel” rendelkezik – a természet torz adományaként –, ami a beszéd: de ez is csak az erősen károsodott magasabb rendű agykérgi funkciók és a Piaget-féle sémák puszta mozaikja.

A következő alkalommal egészen másmilyennek találtam. Ezúttal nem klinikai vizsgálati helyzetben találkoztunk. Munkakezdés előtti szabad perceimben sétáltam egyet odakint – gyönyörű tavaszi nap volt –, és egyszer csak megpillantottam Rebeccát, amint egy padon üldögélve az áprilisi lombokat kémlelte látható élvezettel. Testtartásában nyoma sem volt a korábban oly feltűnő esetlenségnek. Ahogy ott ült könnyű ruhájában, nyugodt arcán halvány mosollyal, egyszer csak Csehov valamelyik fiatal hősnőjét idézte emlékezetembe – Irinát, Anyát, Szonyát vagy Nyinát –, egy csehovi cseresznyéskert díszletében. Fiatal nő, aki a tavaszban gyönyörködik – olyan, mint bárki más. Ilyennek láttam mint ember – nem pedig mint idegorvos.

Amikor közelebb értem, a lépteim hallatára felém fordult, szélesen elmosolyodott, és némán maga köré mutatott. Mintha azt mondta volna: lám, milyen csodálatos a világ. Majd pedig jacksoni rohamokban furcsa, váratlan költői képek törtek elő belőle: „tavasz”, „születés”, „növekedés”, „pezsgés”, „kikelet”, „megelevenedés”, „évszakok”, „minden a maga idejében”. Azon kaptam magam, hogy a Prédikátor Könyve jár a fejemben: „Mindennek rendelt ideje van, és ideje van az ég alatt minden akaratnak. / Ideje van a születésnek és ideje a meghalásnak; ideje az ültetésnek, és ideje…” Ez tört elő Rebeccából is az ő szétzilált módján – évszakok, korszakok látomása, akárcsak a Prédikátornál. Egy gyengeelméjű prédikátor, gondoltam magamban. És ebben a kifejezésben találkozott, egymásba kapcsolódott és összeforrt a róla alkotott két képem – az együgyűé és a szimbolistáé. A vizsgálatok során lesújtó volt a teljesítménye, hiszen a kérdéseket, mint a neurológiai és pszichológiai teszteknél általában, úgy állították össze, hogy ne csak felfedjék, előhozzák a hiányosságokat, hanem a vizsgált alanyt funkcióira és fogyatékosságaira bontsák. A tesztek elvégzése alatt borzalmasan szétesett, most viszont valami rejtélyes összeszedettséget mutatott, „egyben volt”.

Miért volt eddig olyan szétesett, és hogy tudott most hirtelen ilyen összeszedett lenni? Két, egymástól a végletekig eltérő gondolkodási, szerveződési vagy létmódot tapasztaltam nála a lehető leghatározottabban. Ezek közül a gondolkodási sémák – mintaértelmezés, problémamegoldás – alkalmazása volt az, ami a vizsgálat során annyira fogyatékosnak, olyan vészesen hiányosnak bizonyult. Ámde a tesztek még csak utalást sem tartalmaztak másra, mint a fogyatékosságaira, bármi olyanra, ami – hogy úgy mondjam – a hiányosságain túl található.

A vizsgálatok még csak sejtenem sem engedték Rebecca meglévő képességeit, azt az adottságát, hogy a létező világot – a természetét, és talán a képzeletét is – összefüggésteli, érthető, költői egészként befogadja: azt a képességét, hogy ezt lássa, elképzelje, és (ha csak teheti) meg is élje; még bepillantást sem nyújtottak nyilvánvalóan nagyon is rendezett és koherens belső világába, amelyet nem lehetett csak problémahalmaznak vagy feladatok együttesének tekinteni.

De vajon mi volt a rendező elv, amely lehetővé tette számára ezt az összeszedettséget (ha már egyszer a gondolkodási sémák alkalmazása nyilvánvalóan nem)? Eszembe jutott, mennyire szereti Rebecca a meséket, az irodalmi megformálású, narratív logikájú szövegeket. Lehetséges-e vajon, tűnődtem, hogy ez a teremtmény – aki egyszerre elbűvölő leány és kogniciójában sérült fogyatékos – képes valamiféle narratív (vagy drámai) módon koherenssé és elsajátíthatóvá tenni a maga számára a világot, így helyettesítve a gondolkodási sémákat, amelyek esetében annyira fogyatékosak, hogy egyszerűen nem is működnek? És amint erre gondoltam, eszembe jutott, hogy láttam táncolni, és hogy a tánc mennyire össze tudta szervezni egyébként rosszul összehangolt, esetlen mozdulatait.

A mi tesztjeink és megközelítési módjaink, a „kiértékeléseink”, az egész szemléletünk – tűnődtem, míg elnéztem őt a padon ülve, amint már nem is egyszerűen a természet látványában, hanem annak szentséges voltában gyönyörködik – mind képtelenül elégtelenek. Csak a hiányosságokat mutatják meg, a tehetséget nem; csak a kirakós játék darabjait és a sémákat engedik látni ott, ahol a zenét, a mesét, a játékosságot kellene látnunk: egy emberi lényt, aki a maga természetes, spontán módján viselkedik.

Az az érzésem támadt, Rebecca mint „narratív” teremtmény ép és egész, ha a körülményei lehetővé teszik, hogy narratív módon szervezze meg önmagát. Márpedig ezt nagyon fontos volt felismerni, így vált ugyanis lehetségessé, hogy egészen más szemmel nézzem őt és a képességeit, mint azt a vizsgálat által megszabott keretek megengedték.

Talán szerencsésnek mondható, hogy alkalmam nyílt ennyire különböző oldalairól – a gyógyíthatatlanul károsodottról és az ígéretesen tehetségesről egyaránt – megismerni Rebeccát, és az is, hogy ő volt az egyik legelső betegem a rendelőben. Mert azt, amit benne megláttam, amit nekem megmutatott, ezután mindannyiukban észrevettem.

A következő alkalmak során Rebecca mind elmélyültebbnek tűnt. De az is lehet, hogy csak előttem nyílt meg inkább, vagy én tanultam meg egyre jobban tisztelni személyiségének mélységeit. Ezek nem mindig voltak maradéktalanul örömteliek – a mélységekre általában nem ez a jellemző –, de az év nagyobbik részében derűvel töltötték el.

Aztán novemberben meghalt a nagymamája, és az öröm világosságát, amely áprilisban sugárzott belőle, a legmélyebb bánat sötétje váltotta fel. Rebeccát lesújtotta a fájdalom, de nagy méltósággal viselkedett. Méltóság és morális mélység adódott ekkor komoly és maradandó ellenpontként könnyed, költői énjéhez, amelyet korábban volt alkalmam megfigyelni.

Mihelyt értesültem a történtekről, nyomban felkerestem, ő pedig méltóságteljesen, de a gyásztól dermedten fogadott kis szobájában, az elárvultnak tűnő házban. Beszéde ismét „jacksoni” kitörésekből, a gyász és a fájdalom szaggatott megnyilvánulásaiból állt. – Miért kellett elmennie? – zokogott, majd hozzátette: – Magamért sírok, nem őmiatta. – Rövid szünet után így folytatta: – Nagyinak most jó, elment az örökös házába. – Az Örökös Házába! Vajon saját maga alkotta szimbólum volt ez, vagy pedig tudtán kívül a Prédikátor Könyvét idézte, arra utalt? – Nagyon fázom – panaszolta összekuporodva. – Nem kint, itt bent van tél. Hideg, mint a halál – mondta még. Aztán: – Hozzám tartozott. Kicsit én is meghaltam vele.

Lénye kiteljesedett a gyászban – tragikus volt és teljes –, egyáltalán nem lehetett érzékelni, hogy „szellemi fogyatékos”. Fél óra múltán felengedett kissé, valamelyest visszanyerte szívélyességet, élénkségét, és így szólt: – Tél van. Halottnak érzem magam. De tudom, hogy újra eljön a tavasz.

A gyászmunka hosszadalmas volt, de eredményes, hiszen Rebecca már a legkétségbeesettebb pillanataiban is tudott a jövőre gondolni. Ehhez támaszra talált megértő nagy-nagynénjében, a Nagyi egyik testvérében, aki odaköltözött hozzá. Rengeteget segített a zsinagóga és a hitközség, főként pedig a „süvét ülés” (a „siv'á”, a hétnapos gyász), valamint az a tény, hogy őt elismerve a legközelebbi hozzátartozónak neki vagdosta be a ruháját a rabbi. Talán az is segített, hogy velem minden tartózkodás nélkül beszélhetett. Továbbá érdekes módon a segítségére voltak az álmai, amelyekről érzékletes beszámolókat tartott, és amelyekben világosan megmutatkoztak a gyászmunka különböző szakaszai (lásd Peters, 1983).

Ahogyan az áprilisi napfényben a padon ülő Rebecca Nyinaként maradt meg az emlékezetemben, ugyanolyan élességgel látom magam előtt, amint annak az évnek borús novemberében, a kopár queensi temetőben, a nagyanyja sírjánál mondja a káddist. Mindig is vonzották az imádságok meg a bibliai történetek, ezek már élete boldog, költői, „áldott” pillanatainak is részét képezték. Most pedig a temetési imákban, a 103. zsoltárban és mindenekelőtt a káddisban találta meg a legtalálóbb szavakat ahhoz, hogy megsirassa nagyanyját és vigaszra leljen.

A közbeeső hónapokban (első, áprilisi találkozásunk és nagyanyja novemberi halála között) Rebeccának, akárcsak a többi „kliensünknek” (akkoriban vált divatossá ez a visszataszító elnevezés, amely állítólag kevésbé sértő, mint a páciens), mindenféle foglalkozáson és órán kellett részt vennie a fejlesztési és kognitív ösztönző program keretében (ezek is felkapott kifejezések voltak akkortájt).

Rebeccának nem vált hasznára a program, ahogyan a betegek nagy részének sem. Nem is ilyesmire van szükségük, mint rájöttem, hiszen itt megint teljes erővel nekikergettük őket a saját korlátaiknak, ahogyan ezt az eddigi életük során annyiszor mindhiába és gyakran már-már a kegyetlenségig menően megtették velük.

Nagyon is sokat foglalkoztunk pácienseink fogyatékosságaival, amint erre elsőként Rebecca felhívta a figyelmemet, és nagyon is keveset azzal, ami ép volt vagy sértetlenül maradt bennük. Hogy ismét a szakmai zsargonhoz folyamodjak: messze túl sok érdeklődést tanúsítottunk a „defektológia” iránt, és messze nem eleget a „narratológia”, azaz a konkrétság elhanyagolt, ámde nélkülözhetetlen tudományának.

Rebecca a saját selfjén keresztül, konkrét példák útján tette világossá a két, egymással szöges ellentétben álló – Bruner terminológiája szerint a „paradigmatikus” és a „narratív” – gondolkodásmód, illetve agyműködés mibenlétét. És bár mindkettő egyaránt természetes és az emberi elme fejlődésének vele született sajátja, mégis a narratívé az első hely, a spirituális elsőbbség. Az egészen kis gyermek is szereti és követeli a meséket, a szövevényes történeteket, amelyeket meg is tud érteni, miközben jószerivel még egyáltalán nincs meg az általános fogalmak, paradigmák felfogásához szükséges készsége. E narratív vagy szimbolikus készsége révén értelmezi a világot – a szimbólumokban és történetekben megmutatkozó kézzel fogható valóságot –, amikor az elvont gondolkodás még semmit sem nyújt számára. A gyermek előbb fordul a Bibliához, mint Eukleidészhez. Nem mintha a Biblia egyszerűbb volna (ennek inkább a fordítottja igaz), hanem mert az szimbolikus és narratív formába van öntve.

Így hát Rebecca tizenkilenc évesen, ahogy a nagyanyja szokta mondogatni, még mindig olyan volt, „mint egy gyermek”. Mint egy gyermek, de nem egy gyermek, hanem egy felnőtt. (A „retardált” jelző a gyermekkor elhúzódására utal, a „szellemi fogyatékos” felnőttkori fogyatékosságokra; mindkét kifejezés, mindkét fogalom súlyos igazságok és ugyanolyan súlyos tévedések ötvözete.)

Rebeccánál – és azoknál a fogyatékosoknál, akiknek lehetőségük nyílt a személyes fejlődésre vagy ehhez bátorítást kaptak – előfordulhat, hogy az érzelmi, narratív és szimbolikus készségek erőteljes és túláradó kibontakozása következik be, és (mint Rebecca esetében) a beteg egyfajta primitív költővé – illetve (mint José esetében) primitív festővé – lesz, miközben a kezdettől fogva igencsak gyenge paradigmatikus és konceptuális készségei igen lassan és küzdelmesen formálódnak, és csak nagyon korlátozott és csökevényes fejlődésre képesek.

Ezzel Rebecca tökéletesen tisztában volt – amint azt világosan értésemre is adta, már ismeretségünk legelső napján, amikor az esetlenségéről beszélt, meg arról, hogy rosszul összehangolt, koordinálatlan mozdulatai a zene hatására milyen összerendezettek, könnyedek és harmonikusak lesznek; és egy spontán – organikus, esztétikai és drámai egységet felmutató – találkozás során az is kiderült számomra, mennyire összeszedett ő maga.

Meglehetősen hirtelen, a nagyanyja halála után Rebecca egyszerre biztos és határozott véleménnyel állt elő: – Elegem van az órákból meg a foglalkozásokból – közölte. – Nem megyek velük semmire. Ezektől nem leszek inkább egyben. – Majd azzal a rá jellemző érzékkel a találó hasonlatok és metaforák iránt, amely alacsony IQ-ja ellenére olyan erősen kifejlődött benne és amelyet annyira csodáltam, amint az irodában lepillantott a szőnyegre, egyszer csak így szólt:
– Olyan vagyok, mint valami eleven szőnyeg. Szükségem van mintára, rajzra, mint amilyen ezen a szőnyegen van. Szétesek, felbomlók, ha nem kapok mintát. – Míg beszélt, én is lenéztem a szőnyegre, és felötlött bennem Sherrington híres hasonlata, amely szerint az agy, az elme olyan, mint egy „bűvös szövőszék”: állandóan szertefoszló, de mindig jelentésteli mintákat hoz létre. Azon gondolkodtam, vajon létezhet-e szőnyeg minta nélkül. Vagy minta szőnyeg nélkül (de ez olyannak tűnt, mint a vigyor Fakutya nélkül)?  (Utalás Lewis Carroll Alice Csodaországban című könyvének egyik jelenetére – A szerk.)
Egy „eleven” szőnyeg számára, amilyen Rebecca volt, mindkettő nélkülözhetetlen – neki pedig, akinél hiányoznak a fogalmi gondolkodás struktúrái (hogy úgy mondjam: a láncfonal és a vetülék, tehát maga a szövedék, a szőnyeg), kiváltképp szüksége volt valamilyen mintázatra (vagyis a szőnyeg képi és narratív struktúrájára), mert anélkül valóban felbomolhatott volna a személyisége.
– Nekem valami értelmes dologra van szükségem – folytatta Rebecca. – Az óráknak meg a foglalkozásoknak nincs semmi értelmük… Amit igazán szeretek – fűzte hozzá sóvárogva –, az a színház.

Kivettük hát a csoportból, melyet utált, és sikerült felvetetnünk egy különleges színházi társulatba. Ezt szerette, az itteni munkától összerendeződött. Meglepően jó teljesítményt nyújtott: minden szerepében megkomponált figurával lépett a színpadra – összeszedetten, könnyedén, elegánsan. És ha valaki ma megnézi az egyik előadást, amelyben Rebecca játszik – végképp elkötelezte ugyanis magát a színház és a társulat mellett –, még csak nem is sejtené, hogy valaha szellemi fogyatékos volt.
Utóirat
A zene, az irodalom és a színház hatásának gyakorlati és elméleti jelentősége felbecsülhetetlen. Ez még a húszas alatti IQ-val rendelkező gyengeelméjűeknél és a legsúlyosabb motoros elégtelenségben vagy zavarban szenvedőknél is megfigyelhető. Mozdulataik esetlenségét a zene és a tánc egyetlen pillanat alatt eltünteti – a muzsikát hallva egyszerre csak tudják, hogyan mozogjanak. Azt tapasztaljuk, hogy az egész egyszerű, négy vagy öt egymást követő mozdulatból vagy műveletből álló feladatok teljesítésére is alkalmatlan értelmi fogyatékosok tökéletesen képesek ezeket elvégezni, ha szól a zene – a mozdulatsor, amelyet mint sémát nem tudtak megjegyezni, tökéletesen megjegyezhető számukra mint zene, azaz zenébe ágyazva. Ugyanez figyelhető meg látványos formában a súlyos homloklebeny-károsodásos és apraxiás betegeknél – akik minden egyéb téren hibátlanul működő felfogóképességük dacára képtelenek bizonyos dolgokat megcsinálni, a legegyszerűbb mozgássorokat és programokat megjegyezni, sőt akár járni. Ez a motoros debilitásnak is nevezhető cselekvési elégtelenség, amelyen egyetlen szokványos rehabilitációs módszer sem bír úrrá lenni, mindjárt megszűnik, mihelyt a zene veszi át az oktató szerepét. Minden bizonnyal ez a munkadalok – legalábbis egyik – ésszerű magyarázata.

Alapvetően tehát a zene mozgásszervező erejéről van szó – illetve arról, hogyan alkalmazható eredményesen (és egyszersmind úgy, hogy örömet nyújt!) olyankor, amikor a mozgásszervezés elvont módjai vagy sémái kudarcot vallanak. Ahogyan erre számítani is lehet, csakugyan épp akkor a leglátványosabb az eredménye, amikor a mozgásszervezés semmilyen más formája sem tud működni. Így a zene vagy bármely más narratív forma meghatározóan fontos a szellemileg visszamaradottakkal és az apraxiásokkal folytatott munkában. Oktatásuknak és terápiájuknak egyaránt a zenét kell a középpontjába állítani – vagy olyasmit, ami azzal egyenértékű. És itt a színház még többet képes nyújtani: a szerep ugyanis kivételes szervezőerővel bír, egész személyiséggel ruházza fel a szereplőt, amíg az a színpadon tartózkodik. Az előadás, a játék, a jelenlét képessége olyan elemi emberi „adottságnak” tűnik, amelynek semmi köze az értelmi színvonalhoz. Ezt mutatja a kisgyermekek, a szenilis aggastyánok és – a lehető legmegrendítőbb módon – e világ minden Rebeccájának példája.
A két lábon járó zenei lexikon
Martin A. 1983 vége felé, hatvanegy éves korában került az otthonunkba, mivel Parkinson-kórja miatt már nem volt képes ellátni magát. Kisgyermekként csaknem végzetes agyhártyagyulladáson esett át, ez okozta retardáltságát, indulatkitöréseit, olykor fellépő rohamait, valamint féloldali, spasztikus bénulását. Igen korlátozott iskolázottsága ellenére kiváló zenei képzésben részesült – édesapja a New York-i Metropolitan híres énekese volt.

Szüleivel élt, míg azok meg nem haltak, majd küldöncként, portásként és gyorsbüfék szakácsaként tartotta fenn magát nagy nehezen – próbálkozott, amivel csak tudott, amíg a lassúsága, az ábrándozása vagy a rátermettség hiánya miatt óhatatlanul el nem bocsátották. Sivár és lehangoló lett volna az élete különleges zenei tehetsége és érzékenysége nélkül, így azonban sok örömben volt része – és sok örömben részesített másokat is.

Elképesztő volt a zenei memóriája („Több mint kétezer operát tudok fejből” – közölte egyszer velem), noha nem tudott – és nem is tanult soha – kottát olvasni. Az sem derült ki, képes lett volna-e erre egyáltalán, mivel egész életében kivételes hallására hagyatkozott, arra a képességére, hogy egyetlenegyszer hallott operákat és oratóriumokat is meg tudott jegyezni. A hangja sajnos nem ért fel a hallásával – nem volt ugyan hamis, de érdes: egyfajta spasztikus diszfóniáról árulkodott. Az agyhártyagyulladás és agykárosodás okozta pusztítás ellenére nyilvánvalóan megőrizte veleszületett, örökletes zenei tehetségét – vagy mégsem? Lehet, hogy máskülönben egy Caruso vált volna belőle? Vagy zenei képességeinek kibontakozása volt bizonyos mértékig az agykárosodás és az értelmi korlátozottság kompenzációja? Sohasem fogjuk megtudni. Annyi azonban bizonyos, hogy édesapja nem csupán zenei tehetségét hagyta rá örökül, hanem szoros apa-fiú viszonyuk és talán a fogyatékos gyermek iránt megnyilvánuló fokozott szülői gyöngédség révén a muzsika szeretetét is. A lassú és esetlen Martint édesapja nagyon szerette, ő pedig ezt szenvedélyes ragaszkodással viszonozta; és ezt a kölcsönös érzelmet közös zenerajongásuk csak még inkább megszilárdította.

Martinnak az volt a legnagyobb bánata, hogy nem léphetett apja nyomdokaiba, és nem válhatott belőle is híres opera- és oratóriuménekes – de ez nem fajult megszállottsággá, inkább azzal próbált örömet szerezni magának (és másoknak), amire viszont képes volt. Még hírességek is hozzá fordultak néha rendkívüli emlékezőtehetsége miatt, mely a zenén túl az előadások minden apró részletére is kiterjedt. Szerény hírnévnek örvendett mint afféle „két lábon járó lexikon”, aki nemcsak a dallamát ismeri kétezer operának, hanem tudja mindazoknak az énekeseknek a nevét, akik a számtalan előadás során ezekben felléptek, valamint a színpadképekre, a rendezésekre, a díszletekre és a jelmezekre is emlékszik. (Ezenkívül arra is igen büszke volt, hogy New Yorknak minden utcáját, minden házát ismeri – valamennyi busz- és metróútvonalával együtt.) Nemcsak operarajongó volt tehát, hanem egyfajta idiot savant (zseniális hülye) is. Valamiféle gyermeki élvezetet talált mindebben – a hozzá hasonló, minden részletet érzékelni képes vagy más különös képességgel rendelkező „fenomének” élvezetét. De a valódi örömöt – az egyetlent, amely elviselhetővé tette az életét – a zenei eseményekben való tényleges részvétel jelentette a számára, amikor a helyi templomok kórusaiban énekelt (nagy bánatára diszfóniája miatt szólót énekelni nem tudott). Főként a nagy húsvéti és karácsonyi ünnepeken volt ott a János- és a Máté-passió, a Karácsonyi oratórium és a Messiás előadásain, előbb a fiú-, majd a férfikarban – ötven éven át, a város minden nagyobb templomában és katedrálisában. Énekelt a Metben is, majd miután az épületet lebontották, a Lincoln Centerben, diszkréten elrejtve Wagner és Verdi hatalmas kórusaiban.

Ilyen alkalmakkor – mindenekelőtt az oratóriumok és a passiók előadásánál, de szerényebb templomi kórusokban és énekkarokban is – ahogy magasba emelkedett a zene szárnyain, Martin elfelejtette, hogy „retardált”, megfeledkezett élete minden bújáról-bajáról, csak az őt körülvevő tündökletes ragyogást észlelte, és egyszerre érezte magát igazán embernek és Isten hű gyermekének.

Vajon hogy nézett ki Martin világa – milyen lehetett a belső univerzuma? A külvilágról rendkívül hiányos ismeretekkel rendelkezett, legalábbis ami a hasznos ismereteket illeti, az érdeklődése pedig a nullával volt egyenlő. Ha viszont felolvastak neki egy oldalt valamelyik lexikonból vagy újságból, netán elé tettek egy térképet Ázsia folyóiról vagy New York metróvonalairól, eidetikus memóriájában nyomban rögzült az információ. Az ilyen eidetikus emléknyomokkal azonban nem alakult ki semmiféle viszonya – Richárd Wollheim kifejezésével élve ezek „acentrikusak” voltak, vagyis nem állt a középpontjukban senki és semmi: sem ő, sem más. Úgy tűnt, hogy ezek az emlékképek alig vagy egyáltalán nem tartalmaznak érzéseket – nem többet, mint amennyi New York város térképét megilleti –, és nem is kapcsolódnak semmihez, ahogyan nem ágaznak tovább és nem vezetnek általánosításokhoz sem. Ennélfogva lényének csodabogár, eidetikus oldala önmagában nem alkotott, nem hordozott semmiféle tapasztalatot a világról. Hiányzott belőle az egység, az érzelem, az önmagára vonatkoztatottság. Az ember úgy érezte, inkább fiziológiai jellegű: olyasmi, mint valami magmemória vagy memóriabank, de nem egy valóságos, élő személyiség része.

És mégis, még erre is akadt kirívó ellenpélda, emlékezetének legkülönlegesebb, legszemélyesebb aktusa, egyszersmind a fiúi kegyelet legszebb bizonyítéka. Kívülről tudta Grove zenei és zenészlexikonjának 1954-ben kiadott mind a kilenc vaskos kötetét – maga volt a „két lábon járó zenei lexikon”. Édesapja, aki akkor már idősebb, betegeskedő ember volt, nem tudott fellépni. Alig mozdult ki otthonából, ahol sorra játszotta hatalmas hanglemezgyűjteményének darabjait a lemezjátszón, végigénekelve valamennyinek a partitúráját immár harmincéves fiával együtt (ezek voltak a legbensőségesebb, a legmeghittebb együtt töltött pillanataik), és felolvasva a Grove lexikont – annak mind a hatezer oldalát, melyek azon nyomban kitörölhetetlenül bevésődtek Martin végtelen felvevőképességű, jóllehet kiműveletlen agyába. A lexikon ezután mindig az apja hangján „szólalt meg” – és ezért sosem tudta érzelmek nélkül felidézni.

Az eidetikus memória efféle csodával határos túltengése, különösen ha „szakmaszerűen” alkalmazzák vagy hasznosítják, néha mintha kiszorítaná az igazi személyiséget, vagy versenyre kelne vele és gátolná annak fejlődését. S mivel az ilyen emlékekből hiányzik a mélység és az érzelmek, nem lehet bennük fájdalom sem – így aztán egyfajta „menedéket” nyújthatnak a valóság elől. Nyilvánvalóan jórészt ez történt Lurija mindenre emlékező emberével, ahogyan ezt a szerző könyvének utolsó fejezetében oly szívbemarkolóan leírja. Nyilvánvalóan ez esett meg bizonyos mértékig Martin A.–val, Joséval és az ikrekkel is, csakhogy az emlékezet mindegyikük esetében egyfajta realitás vagy inkább „szuperrealitás” megteremtésére – a világ kivételes, intenzív és misztikus megtapasztalására – is szolgált…
De a minden részletre kiterjedő memóriáján kívül mi jellemezte Martin világát általában? Az, hogy számos szempontból kicsi, kisszerű, kellemetlen és komor – egy retardált világa, akit gyermekkorában folyton csak gúnyoltak és kiközösítettek, felnőtt korában pedig alantas munkákra fogtak, majd elküldtek lenézően: egy olyan ember világa, aki önmagát is ritkán tartotta teljes értékű gyermeknek vagy férfinak, és ritkán érezte úgy, hogy mások annak tartják.

Martin gyakran volt gyerekes, néha pedig komisz, hajlamos a hisztériás kitörésekre – és ilyenkor olyan szavakat használt, mint egy kisfiú. Egyszer hallottam, amint azt kiabálta: „Majd beterítem a képedet homoktortával, aztán nézhetsz!” – De az is előfordult, hogy leköpött valakit vagy odasózott valakinek egyet. Szipákolt, mocskos volt, és az inge vagy a kabátja ujjába törölte az orrát – ilyenkor úgy festett (és minden bizonnyal úgy is érezte magát), mint egy taknyos kölyök. Ezek a gyerekes tulajdonságai, amelyek a megszokott szívélyesség és kedvesség hiányával párosultak, és amelyet a memóriájával való bosszantó kérkedése csak betetőzött, senkinek sem nyerték meg a szívét. Hamar népszerűtlenné vált az otthon lakóinak körében, akik közül sokan kerülték a társaságát. Ahogy hétről hétre, napról napra súlyosbodott a regressziója, úgy vált mind nyilvánvalóbbá a közelgő válság is, csakhogy eleinte senki sem tudta, mi a teendő. Kezdetben a beilleszkedési zavar számlájára írták a dolgot, amely bármelyik betegnél bekövetkezhet, ha az otthonba kerülve feladni kényszerül kinti, önálló életét. Ám az egyik nővér úgy vélte, hogy itt valami másról van szó – „mintha belülről marcangolná valami, egyfajta mardosó éhség, amelyet képtelenek vagyunk csillapítani. Ez el fogja emészteni – tette hozzá –, tennünk kell valamit.”
Így hát januárban másodszor is meglátogattam Martint, akit mintha kicseréltek volna: mi sem maradt a korábbi hetykeségéből, a felvágásából, annál inkább látszott rajta a kínlódás, valami lelki és testi fájdalom.
– Mi a baj? – kérdeztem. – Mi történt magával?
– Muszáj énekelnem – válaszolta nyersen. – Anélkül nem tudok élni. És nem is csak a zenéről van szó – imádkozni sem tudok máskülönben. – Akkor hirtelen bevillant az agyába egy régi emléke: – „Bach számára a zene isten imádásának eszköze volt”, Grove, Bach szócikk, 304. oldal… Azelőtt nem múlt el úgy vasárnap – folytatta valamivel szelídebb, merengő hangon –, hogy el ne mentem volna a templomba, hogy ne énekeltem volna a kórusban. Amint csak járni tudtam, már ott voltam az apámmal, az ő halála után pedig, 1955 óta egyedül folytattam. Muszáj odamennem – tört ki hevesen –, ha nem, belehalok.
– Menjen, ha mennie kell – feleltem neki. – Csak eddig nem tudtuk, mi az, ami magának hiányzik.

A templom nem volt messze az otthontól, Martint pedig örömmel fogadták vissza – nem pusztán a gyülekezet és az énekkar hűséges tagjaként, hanem mint a kórus ötletgazdáját és tanácsadóját, aki az apja örökébe lépett.

Az élete ezzel hirtelen és drámai módon megváltozott. Martin úgy érezte, újra megtalálta a helyét. Megint énekelhetett, imádkozhatott Bach zenéjén keresztül minden vasárnap, és ugyanakkor élvezhette az őt övező csendes elismerést.
– Az a helyzet – jelentette ki a legközelebbi látogatásom alkalmával minden hencegés nélkül mint egyszerű tényt –, hogy ők tudják: Bach összes egyházi és kórusművét ismerem. Tudom valamennyi templomi kantátáját – mind a kétszázkettőt, amelyet a Grove felsorol –, és azt is, melyiket mely vasár- és ünnepnapokon kell énekelni. Az egész egyházmegyében csak a mi templomunkban van rendes zenekar meg kórus, egyedül mi szoktuk rendszeresen előadni Bach összes vokális szerzeményét. Minden vasárnap egy kantátát – most húsvétkor pedig a Máté-passiót fogjuk énekelni!

Különösnek és meghatónak tartottam, hogy Martin retardált létére ilyen nagy szenvedéllyel viseltetik Bach iránt. Bach annyira intellektuálisnak tűnt – Martin pedig olyan egyszerű léleknek. Csak azt nem vettem észre, míg az egyes látogatásaim alkalmával el nem kezdtem bevinni neki a kantáták – köztük a Magnificat – felvételeit, hogy Martint a zenei intelligenciája minden szellemi korlátozottsága ellenére tökéletesen alkalmassá tette Bach bonyolult kompozicionális megoldásainak élvezésére. Vagy ami még ennél is fontosabb: hogy ennek nincs is semmi köze az intelligenciához. Számára Bach zenéje élt, őt pedig Bach zenéje éltette.

Martin valóban „csodabogár” volt, ha a zenei képességeit nézzük – de csak akkor tűnt csodabogárnak, ha kiemelték valódi, természetes közegéből.

Ugyanúgy, mint az apjának, akivel osztozott e szenvedélyben, neki is a zene szelleme volt a legfontosabb – kiváltképpen az egyházi zene és az énekhang, az az isteni instrumentum, amely azért teremtetett, hogy ha felszáll a magasba, az emberek örvendezzenek és dicsőítsék az Urat.

Miután visszatért a templomi kórusba, Martin más ember lett – magához tért, összeszedte magát, a régi lett megint. Eltűntek a pszeudo-személyiségei – a stigmatizált retardált, a köpködő, taknyos kölyök, akárcsak az idegesítő, érzelmekre képtelen és minden személyes érintettségtől mentes memóriafenomén. Újra előtűnt valóságos személye, az a tiszteletre méltó, jóravaló férfiú, akit most már a társai is szerettek és becsültek.

Ámde a csoda, az igazi varázslat az volt, amikor Martin az elragadtatással határos odaadással énekelt vagy a muzsikával eggyé válva zenét hallgatott – „egy ember a maga teljességében, a jelenlét tökéletességét sugározva”. Ilyenkor, hogy egyetlen szóval jellemezzem, átlényegült – akárcsak Rebecca a színpadon, José, amikor rajzolt vagy a számszertartásukban egymásra találó ikrek. Eltűnt minden, ami fogyatékosságra vagy betegségre vall, és nem maradt más, csak elmélyültség, lelkesültség, épség és egészség.
Utóirat
Ezt és a következő két történetet csakis a saját tapasztalataimra hagyatkozva írtam, alig ismertem a témában megjelent cikkeket, sőt valójában sejtelmem sem volt róla, milyen kiterjedt irodalom foglalkozik ezekkel a jelenségekkel (lásd például az ötvenkét utalást Lewis Hillnél, 1974). Csak akkor támadt erről némi – gyakran zavarba ejtő és megdöbbentő – fogalmam, amikor Az ikrek első megjelenését követően özönleni kezdtek hozzám a levelek és a különlenyomatok.

Különösképpen Dávid Viscott egyik csodálatos és részletes esettanulmánya (1970) ragadta meg a figyelmemet. Az ő betege, Harriet G. és Martin számos hasonlóságot mutatott. Mindketten különleges képességekkel rendelkeztek, melyeket hol „acentrikusan”, pozitív irányultság nélkül használtak fel, hol viszont alkotó, életigenlő jelleggel: így például Harriet első hallásra megjegyezte a bostoni telefonkönyv első három oldalát, amikor azt édesapja felolvasta neki (és ha valaki megkérdezte, még évekkel később is bármelyik számot meg tudta mondani); de egészen másfajta, meglepően kreatív hozzáállással bármelyik zeneszerző stílusában képes volt komponálni vagy improvizálni.

Nyilvánvalóan mindkettejüket – ahogyan az ikreket is (lásd a következő fejezetet) – rá lehetett venni vagy szorítani arra, hogy az idiots savantsra (zseniális hülyékre) jellemző gépies mutatványokat hajtsanak végre – mindenféle egyszerre rendkívüli és értelmetlen cselekedetet; de ugyanakkor ők is (akárcsak az ikrek), ha éppen nem kerültek ilyen helyzetbe, a szépség és a rend következetes keresőinek bizonyultak. Habár Martin elképesztő mennyiségben képes megjegyezni bármilyen esetleges, értelmetlen adatot, igazából az összefüggésekben, a rendben leli örömét, legyen az egy kantáta anyagtalan, zenei szerkezete vagy a Grove-lexikon enciklopédikus rendszere. Bach és Grove egyaránt egy világot közvetít. Martinnak pedig – miként Viscott páciensének – valójában csak a zene a világa, ez a világ azonban számára maga a valóság, ettől lesz ő is valóságos, ettől képes átlényegülni. Ezért olyan csodálatos őt ilyenkor látni – és nyilván nem lehetett ez másként Harriet G. esetében sem:

Ez a suta, esetlen, előnytelen külsejű nő, ez a nagyra nőtt ötéves gyermek tökéletesen átlényegült, amikor kérésemre fellépett a bostoni állami kórházban tartott szemináriumon. Bizonytalanul leült, mozdulatlanul nézte a klaviatúrát, míg el nem csendesedtünk, majd kezét lassan a billentyűzetre emelte, és ott nyugtatta egy ideig. Azután bólintott, és egy hivatásos előadóművész átélésével és lendületével játszani kezdett. Ettől a pillanattól kezdve más ember volt.

Az idiots savants-ról, a zseniális hülyékről úgy szokás beszélni, mintha valódi intelligencia és értelem híján valamiféle „furcsa trükk” vagy ösztönszerű tehetség birtokában lennének. Kezdetben én is így vélekedtem Martinról, míg be nem szereztem a Magnificatot. Csak akkor jöttem rá végre, hogy teljes bonyolultságában képes egy ilyen művet felfogni, és hogy ezt nemcsak valami trükknek vagy a gépies memóriájának köszönheti, hanem a nagyon is valóságos és igen fejlett zenei intelligenciájának. Már csak ezért is felfigyeltem e könyv első kiadását követően a chicagói L. K. Miller Sensitivity to Tonal Structure in a Developmentally Disabled Musical Savant (Egy fogyatékos muzikális „zseni” érzékenysége a tonális struktúrákra) című, érdekfeszítő cikkére [mely a Pszichonomikus Társaság 1985-ös bostoni találkozóján hangzott el: Miller, L. K. The Savant Syndrome: Intellectual Impairment and Exceptional Skill, Psychological Bulletin 125(1): 31-46, 1999]. Ennél az ötéves csodagyereknél, aki anyja rubeólája következtében súlyos szellemi és egyéb károsodásokat szenvedett, az alapos vizsgálat nemcsak mechanikus, gépies tanulási készségről adott számot, hanem „…rendkívüli érzékenységről a zeneművek formai törvényei iránt, mindenekelőtt a (diatonikus) skálát meghatározó hangok szerepét illetően… (s amely ezáltal) az alkotás szerkezeti szabályainak egyfajta implicit ismeretéről árulkodik: vagyis olyan szabályok ismeretéről, amelyek meghaladják az egyéni tapasztalatot”. Meggyőződésem szerint mindez Martinról is elmondható – és azon is el kell gondolkodnunk, vajon nem vonatkozik-e valamennyi „zseniális hülyére”: talán mindegyikük rendelkezik tényleges kreatív intelligenciával, nem pedig csak tud valamiféle mechanikus „trükköt” egyes területeken – a zene, a számok terén vagy bárhol másutt –, ahol olyan kiemelkedő teljesítményt nyújt. Martin, José és az ikrek végül is éppen – különleges és szűk körben érvényesülő – intelligenciájuk révén kényszerítik ki a figyelmünket. És ezt az intelligenciát kell felismernünk, ennek a kibontakozását kell elősegítenünk.
Az ikrek
Amikor 1966-ban egy állami kórházban először találkoztam az ikrekkel, Johnnal és Michaellel, őket már ismerte a világ. Szerepeltek a rádióban, a televízióban, és rendszeresen foglalkoztak velük mind a komoly tudományos, mind a népszerű sajtóban. (W. A. Horwitz, et al. (1965), Hamblin (1966)). Sőt azt gyanítom, hogy még a tudományos-fantasztikus irodalomba is utat találtak, igaz, kissé „regényesítve”, de lényegében híven a róluk megjelentetett beszámolókhoz. (Lásd Robert Silverberg Thorns (Tüskék, 1967) című regényét, különösen a 11-17. oldalt.)
Az ikrek, akik akkoriban huszonhat évesek voltak, hétéves koruk óta különféle intézetekben éltek, és hol autistaként, hol pszichotikusként, hol pedig súlyosan fogyatékosként diagnosztizálták őket. A legtöbb beszámoló arra a következtetésre jutott, hogy – már ahogyan az az idiots savants (a „zseniális hülyék”) esetében lenni szokott – „nincs bennük semmi különös”. Eltekintve persze rendkívüli „archiváló” emlékezőképességüktől, amelynek révén tapasztalataik legapróbb vizuális részleteit is elraktározták, illetve attól, ahogy egy naptárszerű algoritmus nem tudatos alkalmazásával azonnal meg tudták határozni, hogy egy régmúlt vagy jövőbeli dátum a hét melyik napjára esik. Ugyanezt az álláspontot képviseli Steven Smith is The Great Mental Calculators (A nagy fejszámolók, 1983) című, átfogó és eredeti könyvében. Tudomásom szerint a hatvanas évek közepe óta nem készült több tanulmány az ikrekről, hiszen az irányukban tanúsított rövid életű érdeklődést kioltotta a velük kapcsolatban felvetett problémák látszólagos „megoldása”.

Ez azonban véleményem szerint tévedés, amin talán nincs is mit csodálkozni, tekintettel a követett eljárás szokványosságára, a felhasznált kérdőívre, az egyszerre csak az egyik vagy csak a másik „feladatra” koncentráló megközelítésre. Így vizsgálták ugyanis eredetileg az ikreket a kutatók, és ily módon sikerült őket – a lélektanukat, a módszereiket és az életüket – jóformán a semmire redukálni.

A valóság ugyanis jóval furcsább, jóval összetettebb és jóval kevésbé enged a magyarázatoknak, mint azt e tanulmányok bármelyike is sejteti, és a célirányult, formális „tesztek” vagy a bulvártelevíziók szokványos interjúi alapján még csak sejtelmünk sem lehet róla.

Nem mintha e tanulmányok vagy tévéműsorok bármelyike „tévedne”. Végül is egészen jók, és gyakran még informatívak is azokon a határokon belül, ameddig elmerészkednek. Csakhogy megmaradnak a nyilvánvaló és tesztelhető felszínnél, és nem mennek mélyebbre – még csak nem is utalnak rá, vagy talán nem is sejtik, hogy lenne hová.

Márpedig valóban sejtelmünk sem lehet a mélységekről mindaddig, amíg fel nem hagyunk az ikrek tesztelésével, és le nem teszünk arról, hogy „kísérleti alanynak” tekintsük őket. Félre kell tennünk azt a késztetésünket, hogy definiálni és tesztelni próbáljuk az ikreket, és inkább azon kell igyekeznünk, hogy valóban megismerjük őket – leplezetlenül és csendben, előfeltevések nélkül, de teljes és empatikus nyitottsággal a jelenség iránt figyeljük őket, ahogyan szép csöndben léteznek, gondolkodnak és kommunikálnak, azaz a maguk spontán és sajátos módján élik az életüket. Akkor majd meglátjuk, hogy itt valami rendkívül titokzatos dolog munkál, olyan – talán egészen alapvető – erők és mélységek, amelyek mibenlétét az elmúlt 18 évben, amióta az ikreket ismerem, nem sikerült „megfejtenem”.

Első látásra tulajdonképpen nem túl megnyerőek – egészen groteszk módon olyanok, mint két tojás. Megkülönböztethetetlenek, egymás tükörképei, tökéletesen azonosak a mozdulataik, azonos az arcuk, a személyiségük, a gondolkodásuk, még az agy- és szövetkárosodásuk nyoma is teljesen egyforma. A normálisnál kisebb a termetük, a fejük és a kezük zavaróan aránytalan, magasan ívelt a szájpadlásuk, erősen boltozatos a lábfejük, monoton, nyöszörgő hangon beszélnek és rengeteg a különös tikkjük, szokásuk. Rendkívül súlyos degeneratív rövidlátással küzdenek, így olyan vastag szemüveget kell hordaniuk, hogy a szemük egészen torznak tűnik. Úgy néznek ki, mint két képtelenül aprócska professzor, s valami jobb ügyhöz méltó, megszállott és abszurd figyelemmel meresztgetik a szemüket és mutogatnak ide-oda. Ez a benyomásunk csak erősödik, amint felteszünk nekik néhány fogas kérdést, vagy hagyjuk, hogy mint holmi pantomimfigurák, maguktól belekezdjenek valamelyik szokásos „műsorukba”, amire ugyancsak hajlamosak.

Ilyennek láthatta az ikreket a közönség a róluk írt újságcikkekben és a színpadon – általában felléptetik őket kórházunk minden évben megrendezett műsorában –, illetve meglehetősen gyakori és leginkább kínos televíziós szerepléseik során.

A velük kapcsolatos „tényeket” így mindenki az unalomig ismerhette.

– Mondjon egy dátumot – kérik az ikrek –, bármelyiket az elmúlt vagy a következő negyvenezer éven belül.

Valaki mond egy dátumot, mire ők szinte azonnal rávágják, hogy az a hét melyik napjára esik.
– Még egyet! – kiáltják, és megismétlik a produkciót. Azt is meg szokták mondani, mikor volt vagy lesz húsvét ugyanebben a 80 000 éves időszakban. Megfigyelhető – bár a beszámolók erről rendszerint nem tesznek említést –, hogy a mutatvány során sajátos módon mozgatják a szemüket, illetve rögzítik a tekintetüket, mintha valamilyen belső táj vagy képzeletbeli naptár bontakozna ki előttük, és azt kémlelnék fürkészően. Olyan a tekintetük, mintha „látnának”, mintha intenzíven megjelenítenének valamit, bár már sokan sokszor arra a következtetésre jutottak, hogy nincs itt szó másról, csupán csak számolásról.

Ami a számokat illeti, az ikrek emlékezőtehetsége bámulatos – és feltehetően korlátlan. Egyforma könnyedséggel ismételnek el egy három, egy harminc vagy egy háromszáz számjegyből álló számot. Sokan ezt is valamiféle „módszernek” tulajdonítják.

Ám hogyha a matematikai készségeiket vizsgáljuk – a számtanzsenik és fejszámolóművészek tipikus aduját –, megdöbbentően rosszul szerepelnek; éppen olyan rosszul, ahogy az hatvanas IQ-juk alapján elvárható. Képtelenek akár megközelítő pontossággal elvégezni egy egyszerű összeadást vagy kivonást, és még csak fel sem tudják fogni, hogy a szorzás vagy az osztás mit jelent. Akkor hát hogy is van ez? Milyen számolóművészek azok, akik nem tudnak számolni, és még a legalapvetőbb számtani képességekkel sem rendelkeznek?

Mégis „naptárbűvészeknek” nevezik őket, és szinte minden alap nélkül általánosan elfogadottá vált az a következtetés, hogy esetükben nem az emlékezet, hanem valamiféle – a naptárszámoláshoz szükséges – algoritmus nem tudatos használata játszik szerepet. Ha meggondoljuk, hogy még az a Carl Friedrich Gauss is – aki egyszerre volt az egyik legjobb fejszámoló és az egyik legnagyobb matematikus – milyen rendkívüli nehézségek árán tudta a húsvét időpontjának algoritmusát kidolgozni, aligha hihetjük, hogy ezek az ikrek, akik még a legegyszerűbb aritmetikai módszereknek sincsenek a birtokában, valami efféle algoritmust gondoltak és dolgoztak volna ki, illetve alkalmaznának. Igaz, számos fejszámoló rendelkezik saját kidolgozású módszerek és algoritmusok meglehetősen nagy tárházával – és talán ebből kiindulva jutott W. A. Horwitz másokkal együtt arra a következtetésre, hogy ez az ikrekre is érvényes. Steven Smith, aki készpénznek vette e korai tanulmányokat, a következőképpen vélekedik:

Valami titokzatos, habár banális dolog működik itt – az ember azon rejtélyes képessége, hogy példák alapján tudattalan algoritmusokat hozzon létre.

Ha ez lenne a dolog alfája és omegája, akkor valóban banálisnak tarthatnánk az ikreket, és semmiképp sem rejtélyesnek, hiszen az algoritmusok kiszámítása – ami gépekkel is remekül elvégezhető – alapvetően gépies feladat, így a „problémák”, nem pedig a „rejtélyek” körébe tartozik.

De azért olykor még egyes produkcióikban, a „trükkjeikben” is tetten érhető valami olyan minőség, amely meghökkenti az embert. El tudják mondani, milyen volt az időjárás és mi minden történt az életük bármelyik napján – bármelyiken, körülbelül négyéves koruk óta. A beszédmodoruk – amelyet Robert Silverberg remekül megragadott Melangio ábrázolásában – egyszerre gyermeteg és részletező, ugyanakkor szenvtelen. Ha megadnak nekik egy dátumot, akkor egy pillanatig forgatják a szemüket, majd rögzül a tekintetük, és színtelen, monoton hangon beszélni kezdenek az időjárásról, azokról a csupasz politikai tényekről, amelyekről egyáltalán hallhattak, valamint saját életük eseményeiről. Ez utóbbiak között a gyermekkoruk fájdalmas, szívbemarkoló gyötrelmei is szerepelnek – a sok elszenvedett megvetés, gúny és megaláztatás –, ám mindezt egyenletes és változatlan hanghordozással adják elő, bárminemű személyes hangsúly vagy érzelem árnyéka nélkül. Itt nyilvánvalóan olyan emlékekkel van dolgunk, amelyek „dokumentáló” jellegűnek tűnnek, nem tükröznek semmiféle személyes vonatkozást, viszonyt, nincsen életszerű magjuk.

Azt mondhatnánk, hogy az emlékeikből kiiktatódott a személyes érintettség, az érzelem, egy olyan védekezés következtében, amely a kényszeres vagy skizoid típusoknál megfigyelhető (és az ikreket okvetlenül kényszeresnek és skizoidnak kell tekintenünk). De ugyanígy mondhatnánk azt is – sőt, ez lenne a valószínűbb –, hogy az efféle emlékeknek sohasem volt személyes jellegük, hiszen az ilyen típusú vizuális emlékezetnek éppen ez az egyik legfőbb jellegzetessége.

Mindenképpen kiemelendő azonban az ikrek memóriájának terjedelme – és ezt az őket tanulmányozók rendre figyelmen kívül hagyják, jóllehet a megdöbbenésre számító naiv közönség számára teljesen nyilvánvaló –, annak (bármennyire gyermeteg és banális legyen is) látszólag határtalan kiterjedése, és ezzel együtt az a mód, ahogyan az emlékeket visszakeresik. Ha pedig megkérdezzük tőlük, hogyan képesek ennyi mindent észben tartani – egy háromszáz számjegyből álló számot vagy négy évtized billiónyi eseményét –, ők nagyon egyszerűen csak annyit mondanak:
– Látjuk.

És valóban úgy tűnik, hogy a „látás”, a rendkívüli intenzitású, határtalan kiterjedésű és tökéletesen hiteles „vizualizálás” a dolog nyitja. A jelek szerint ez agyuk veleszületett, fiziológiai képessége, amely mutat némi párhuzamot azzal, ahogyan A. R. Lurija The Mind of a Mnemonist (A mindenre emlékező ember elméje) című könyvében szereplő híres páciense „látott”, bár az ikrek emlékeiből mintha hiányozna a mindenre emlékező ember emlékeinek gazdag szinesztéziája és tudatos szervezettsége. Nem kétséges azonban – legalábbis számomra nem –, hogy az ikreknek a rendelkezésére áll mindannak valamiféle lenyűgöző panorámája, látképe vagy fiziognómiája, amit valaha hallottak, láttak, gondoltak vagy tettek, és hogy egy szempillantás töredéke alatt – a külső szemlélő számára a szemük forgatásából és megmerevedő tekintetükből észlelhetően – képesek visszakeresni és („lelki szemeikkel”) „látni” szinte bármit, ami ezen a hatalmas látképen megtalálható.

Az ilyen emlékezőtehetség a lehető legritkább, de aligha egyedülálló. Keveset vagy leginkább semmit sem tudunk arról, hogy az ikrek vagy bárki más miért rendelkezik ilyen képességgel. Lehet, hogy van bennük valami, ami mélyrehatóbb érdeklődésre tarthat számot, amint erre már korábban utaltam? Azt hiszem, igen.

Sir Herbert Oakleyról, a 19. századi edinburghi zenetanárról jegyezték fel, hogy amikor egyszer elvitték egy vidéki birtokra, malacvisítást hallott, mire azonnal felkiáltott: – Gisz! – Valaki a zongorához rohant: valóban gisz volt. Hasonlóan spontán és számomra óhatatlanul komikusnak tűnő módon tapasztaltam magam is először az ikrek „természetes” képességét és „természetes” működését. Egy doboz gyufa leesett az asztalukról, és a tartalma kiszóródott a földre.
– 111? – kiáltottak fel mindketten egyszerre, majd John csendesen mormolva hozzátette: – 37.

Michael ezt megismételte, majd John harmadszorra is kimondta, aztán elhallgattak. Megszámoltam a gyufákat – nálam ez eltartott egy ideig –, és valóban 111 volt az eredmény.
– Hogyan tudták ilyen gyorsan megszámolni a gyufákat? – kérdeztem.
– Nem számoltuk meg – felelték. – Láttuk, hogy 111. Hasonló történeteket mesélnek Zacharias Dase-ről, a számzsonglőrről, aki ha kiöntötték elé egy halom borsót, már kiabálta is, hogy 183 vagy 79, és ahogyan tudta, jelezte – ő is együgyű volt –, hogy a borsószemeket nem számolta meg, csak egyben, egyetlen villanásként „látta”, hogy összesen mennyi van belőlük.
– És miért mormolta, hogy 37, és miért ismételték ezt el háromszor? – kérdeztem az ikreket. Egybehangzóan válaszolták:
– 37,37,37,111.

Ezt, ha lehet, még elgondolkodtatóbbnak találtam. Hogy az ikrek egyetlen villanásban látták a 111-et – a „száztizenegységet” –, az rendkívüli volt, de talán nem rendkívülibb, mint Oakley esetében a gisz. Hogy úgy mondjam, egyfajta „abszolút számérzékelés”. Csakhogy ők a 11 l-es számot törzstényezőkre is bontották – anélkül, hogy ehhez bármiféle módszerrel rendelkeznének, anélkül, hogy egyáltalán „tudnák” (a szó hétköznapi értelmében), mi is a törzstényező. Hát nem megfigyeltem magam is, hogy még a legegyszerűbb számításokra is képtelenek, és nem „értik” (vagy nem látszanak érteni), mi is a szorzás és az osztás? Most egy összetett számot mégis önkéntelenül három egyenlő részre osztottak.
– Ezt hogy számolták ki? – kérdeztem meglehetősen izgatottan. Jelezték, amennyire tudták, szegényes, elégtelen fogalmakkal – de ilyesmire talán nincsenek is szavak –, hogy nem „kiszámolták”, csak „látták”, egyetlen villanásként. John két kinyújtott ujjával és hüvelykjével tett egy gesztust, amely szemlátomást azt kívánta sugallni, hogy ők csak akaratlanul harmadolták a számot, vagy hogy az teljesen magától, egyfajta spontán, numerikus „osztódással” egyszerűen „szétvált” három egyenlő részre. Csodálkozásom szemlátomást meglepte őket – mintha én volnék valamiképpen vak; John gesztusa pedig a közvetlen, érzékelt valóság iránti különleges fogékonyságról árulkodott. Lehetséges, gondoltam magamban, hogy az ikrek valahogy „látják” az egyes sajátosságokat? Nem fogalmakkal, elvontan közelítenek hozzájuk, hanem egyfajta közvetlen és konkrét módon érzékelt, érzéki minőségként? És nem csupán az elszigetelt minőségeket – mint a „száztizenegységet” – látják, hanem az összefüggések tulajdonságait is? Talán valahogy úgy, ahogy Sir Herbert Oakley tercről vagy kvintről beszélhetett volna.

Miután az ikrek „látták” az eseményeket és a dátumokat, az az érzésem támadt, hogy az agyukban hatalmas mnemonikus szövetet képesek tárolni, és tárolnak is: egy hatalmas (vagy talán végtelen) látképet, amelyen minden megtalálható és látható, vagy elszigetelten, vagy a többi elemmel összefüggésben. Amikor feltárták mindenre kiterjedő és rendszertelen „archívumukat”, inkább az elszigetelt emlékek, semmint az összefüggések iránti érzékük mutatkozott meg elsősorban. De vajon az ilyen zseniális vizualizációs képesség – amely természeténél fogva konkrét és teljes mértékben különbözik a fogalmi gondolkodástól – nem adhatja-e meg nekik arra is a lehetőséget, hogy lássák az – akár önkényes, akár szignifikáns – összefüggéseket, a szabályszerűségeket, a forma viszonyait? Ha egyetlen pillantással képesek voltak meglátni a „száztizenegységet” (ha képesek voltak látni számok egy egész „konstellációját”), vajon nem lennének-e képesek egyetlen pillantással „látni” – teljességgel érzéki és nem intellektuális módon látni, felismerni, viszonyítani és összehasonlítani – a számok rendkívül összetett alakzatait és konstellációit? Micsoda nevetséges, sőt megnyomorító képesség. Borges Funese jutott az eszembe:

Mi egyetlen pillantással három poharat észlelünk az asztalon; Funes pedig egy szőlőlugas minden szárát és fürtjét és gyümölcsét. … Egy mértani kerület a táblán, egy derékszögű háromszög, egy rombusz olyan idom, amit képesek vagyunk teljesen áttekinteni; ugyanígy volt Ireneo egy csikó összekuszálódott sörényével, egy marhacsordával a hegyoldalban… Ki tudja, hány csillagot lát az égen. (Jorge Luis Borges, „Funes, az emlékező”, ford. Benyhe János, A titkos csoda – elbeszélések. Budapest, Európa Kiadó, 1986, 133-134. – A ford.)
Vajon az ikrek, akik szemlátomást különösen fogékonyak a számokra, sőt sajátos szenvedéllyel viseltetnek irántuk, és akik egyetlen pillantással meglátták a „száztizenegy-séget”, látják-e gondolatban a numerikus „szőlőlugast”, az összes szám-szárával, szám-fürtjével, szám-gyümölcsével együtt? Furcsa, talán abszurd, majdnem lehetetlen felvetés. De csak az, amit nekem már eddig megmutattak, annyira furcsa volt, hogy szinte túlment a megértés határain. És legjobb tudomásom szerint mindez csupán egészen halvány utalás volt arra, hogy mi mindent mutathatnának még.

Gondolkodtam a dolgon, csakhogy nemigen volt min gondolkodnom. Aztán elfelejtettem. Egészen egy újabb, varázslatos jelenetig, amelynek teljesen véletlenül csöppentem a közepébe.

Az ikrek most együtt ültek egy sarokban, arcukon rejtélyes és titokzatos mosollyal, olyan mosollyal, amilyet azelőtt még sohasem láttam. Élvezték azt a különös örömöt és békét, amelyben szemlátomást részük volt. Csendesen odaosontam a közelükbe, nehogy megzavarjam őket. Úgy tűnt, valami sajátos, tisztán számokból álló társalgásban vannak elmerülve. John földobott egy számot, egy hatjegyűt. Michael elcsípte, bólintott, mosolygott, és úgy tűnt, ízlelgeti. Majd ő mondott cserébe egy hatjegyű számot. Most John volt a fogadó fél, aki ezt kellőképpen kiélvezte. Első pillantásra úgy néztek ki, mint két vérbeli borkóstoló, akinek ugyanazokban a ritka ízekben és ritka élvezetekben van része. Csak ültem csendben – számukra észrevétlenül –, a legnagyobb zavarban, megbabonázva.

Vajon mi a csudát csinálnak? Mi folyik itt? Nem tudtam rájönni. Talán valamiféle játékkal voltak elfoglalva, de én ilyen komolyságot és elmélyültséget – ilyen derűs, meditatív és szinte üdvözült elmélyültséget – azelőtt még soha, semmilyen közönséges játéknál nem láttam, a rendszerint izgatott és szétszórt ikreknél pedig végképp nem tapasztaltam. Megelégedtem annyival, hogy lejegyeztem a számokat, amelyeket kimondták – mely számok szemlátomást rendkívüli örömöt okoztak nekik, és melyeket oly nagy élvezettel vizsgálgattak, ízlelgettek közösen.

Vajon van-e a számoknak valamiféle jelentésük – töprengtem hazafelé –, van-e valamilyen „valós” vagy általános értelmük, vagy csak valami bizarr, magántermészetű üzenetet közvetítenek (ha egyáltalán közvetítenek bármit is), mint azok a titkos és zagyva „nyelvek”, amilyeneket testvérek olykor saját használatukra kidolgoznak? És miközben hazafelé autóztam, Lurija agykárosult, egypetéjű ikrei, Ljosa és Jura jutottak eszembe; az, hogy hogyan játszottak és csacsogtak egymással saját primitív, gagyarászó nyelvükön (Luria és Yudovich, 1959). John és Michael még csak nem is használt szavakat vagy félszavakat – ők egyszerűen számokkal dobálóztak. Vajon „borgesi” vagy „funesi” számok voltak ezek, csupán numerikus szőlőlugasok, vagy csikósörények, esetleg konstellációk, magán számfajták – valamiféle olyan számzsargon, amelyet egyedül az ikrek ismernek?

Amint hazaértem, előszedtem a függvénytáblázataimat – saját gyermekkorom egyik különös, magányos időszakának relikviáit és mementóit, amikor még magam is egyfajta „számlátnok” voltam, rengeteget piszmogtam számokkal és különös szenvedéllyel viseltettem irántuk. Volt ugyanis egy sejtésem, és az most be is igazolódott. Valamennyi szám, minden egyes hatjegyű szám, amelyet az ikrek kimondták, prímszám volt – vagyis olyan pozitív egész szám, amely maradék nélkül más pozitív egésszel mint önmagával vagy eggyel nem osztható. Talán nekik is volt egy olyan könyvük, mint az enyém, vagy láttak valahol ilyet? – vagy valami felfoghatatlan módon ők maguk „látták” a prímszámokat, valahogy úgy, ahogy a „száztizenegységet” vagy a „háromszor harminchétséget” is „látták”? Semmi esetre sem bukkanhattak rájuk számítások révén – semmit sem tudtak kiszámítani.

Másnap visszamentem az osztályra, és vittem magammal a prímszámokat tartalmazó, becses könyvecskét is. Megint csak bensőséges számszertartásukba zárkózva találtam őket, ezúttal azonban anélkül, hogy egyetlen szót is szóltam volna, csendben csatlakoztam hozzájuk. Először megdöbbentek, de mivel nem szakítottam félbe őket, folytatták játékukat a hatjegyű prímszámokkal. Néhány perc múltán úgy döntöttem, hogy beszállok, és megkockáztattam egy számot: egy nyolcjegyű prímet. Mindketten felém fordultak, aztán hirtelen elhallgattak, és az arcukon feszült figyelem meg tán némi csodálkozás tükröződött. Hosszú szünet következett – a leghosszabb, amelyet náluk valaha tapasztaltam, talán fél percig, vagy annál is tovább tartott –, majd hirtelen, egyszerre mindketten elmosolyodtak.

Valami felfoghatatlan, belső ellenőrzési folyamat eredményeképpen egyszer csak az én nyolcjegyű számomat is prímszámnak ítélték – és ez nyilvánvalóan nagy örömet, kettős örömet okozott számukra. Először is azért, mert én valami új, pompás játékszert hoztam nekik – egy olyan nagyságrendű prímszámot, amilyennel még nem találkoztak –, másodszor pedig mert nyilvánvaló volt, hogy értem, mit csinálnak, hogy tetszik nekem, lenyűgöz, sőt, én is be tudok szállni.

Kissé széjjelebb húzódtak, helyet csináltak nekem – új társuknak a számjátékban, a harmadiknak közös világukban. Majd John (mindig ő volt az irányító) nagyon sokáig gondolkodott – lehetett legalább öt perc is, bár közben moccanni sem mertem és szinte alig lélegeztem –, majd előállt egy kilencjegyű számmal, mire hasonlóan hosszú idő elteltével ikertestvére, Michael egy ugyanilyennel válaszolt. Amikor én következtem, lopva a könyvembe pillantottam és megtettem a magam meglehetősen tisztességtelen tétjét: egy kipuskázott tízjegyű prímet.

Megint – és most még hosszabb időre – döbbent, dermedt csend támadt. Majd John – rendkívül elmélyült néma vizsgálódás után – előrukkolt egy tizenkét jegyű számmal. Ezt nem állt módomban ellenőrizni, és reagálni sem tudtam rá, mert a könyvem – amely tudomásom szerint egyedülálló a maga nemében – a tízjegyű prímeknél nem jutott tovább. Michael viszont hozzátette a magáét, bár ez vagy öt percébe is beletelt. Egy órával később az ikrek már huszonöt jegyű prímeket csereberéltek, legalábbis feltételezem, hogy ezt tették, mivel ellenőrizni sehogy sem tudtam. Erre 1966-ban nem is igen létezett egyszerű megoldás, hacsak valakinek nem állt a rendelkezésére egy bonyolult számítógép. És még ebben az esetben sem lett volna könnyű a dolog, mert akár az eratosztenészi szitához, akár más algoritmushoz folyamodunk, a prímszámok meghatározásának nem létezik egyszerű módszere. Az ilyen nagyságrendű prímek kiszámítására nincs egyszerű metódus – az ikrek mégis találtak rá módot. (Ez az állítás a mű írásakor még megállta a helyét, ma azonban a megfelelő algoritmusok és a számítógépek sebességének javulása miatt már nem igaz: a határok jóval kijjebb tolódtak. Egy átlagos személyi számítógéppel egy 25 jegyű számról már pár másodperc alatt el lehet dönteni, hogy prím-e, és hasonlóan kevés idő elég ekkora prím találásához is – A lektor.)  (De lásd az utóiratot.)

Megint csak Dase jutott eszembe, akiről évekkel korábban F. W. H. Myers Humán Personality (Az emberi személyiség, 1903) című, lebilincselő könyvében olvastam.

Tudjuk, hogy Dase (talán a legsikeresebb az efféle zsenik közül) különösképpen híján volt a matematikai felfogókészségnek… Tizenkét év alatt mégis az első hétmillió és csaknem a teljes nyolcadik millió számra elkészítette a törzstényezők és a prímszámok táblázatát – olyan feladat ez, amelyet csak nagyon kevesen tudtak volna gépi segítség nélkül véghezvinni egy átlagos emberöltő alatt.

Így hát őt tekinthetjük az egyetlen olyan embernek, állapította meg Myers, aki valaha is értékes szolgálatot tett a matematikának anélkül, hogy fogalma lett volna az egyszeregyről.

Azt azonban nem tisztázza, és talán számára sem volt világos, hogy Dase valamilyen módszer segítségével állította-e fel a táblázatokat, vagy amint arra „számlátó” kísérleteiben utalás történik, valamiképpen „látta” ezeket az óriási prímeket, amint azt a jelek szerint az ikrek tették.

Miközben csöndben figyeltem őket – amit könnyűszerrel megtehettem, hiszen volt saját szobám azon az osztályon, ahol éltek –, számtalan egyéb számjátéknak vagy számrítusnak lehettem szemtanúja, amelyek mibenlétét nemhogy kideríteni, de még csak felmérni sem tudtam.

Az azonban valószínűnek vagy akár bizonyosnak tűnik, hogy az ikrek „valós” tulajdonságokkal vagy minőségekkel dolgoztak – hiszen a tetszőlegesen, azaz véletlenszerűen kiválasztott számok csak kevés örömöt okoztak nekik, de leginkább semennyit sem. Világos, hogy ezekben a számokban kell lennie a számukra valami „értelemnek” – talán ugyanúgy, ahogy egy zenésznek mindenképpen szüksége van harmóniára. Alighanem ezért jutottak eszembe róluk a muzsikusok vagy az ugyancsak fogyatékos Martin (A két lábon járó zenei lexikon), aki Bach derűs és fenséges rendszeralkotásában találta meg a világ végső harmóniáját és rendjét, amely fogalmi eszközökkel értelmének korlátai miatt teljességgel elérhetetlen volt a számára.

„Mindenki, aki maga is harmóniákból szerkesztetett össze – írja Sir Thomas Browne –, örömét leli a harmóniában… és az Ős-zeneszerző elmélyült tanulmányozásában. Van a harmóniában valami Isteni, ami több annál, amit a fül felfedezhet; az egész Világról szóló Hieroglifikus és homályos Lecke ez… annak a harmóniának az érzékelhető összhangja, amely értelemként zeng Isten fülében. … A lélek… harmóniákból építkezik, és a legközelebbi rokonságban áll a Zenével.”
Richárd Wollheim The Thread of Life (Az élet fonala, 1984) című művében határozott megkülönböztetést tesz a számítások és az általa „ikonikusnak” nevezett mentális állapotok között, és elébe vág az e distinkcióval kapcsolatos esetleges ellenvetésnek.

Valaki kétségbe vonhatja a tényt, hogy egyetlen számítás sem ikonszerű, azon az alapon, hogy amikor számol, azt olykor egy papírlapon történő képi megjelenítés útján teszi. Ez azonban nem ellenpélda. Amit ugyanis ilyen esetekben ábrázolunk, az nem a számítás maga, hanem annak képzete; a számításainkat számokkal végezzük, ám amit megjelenítünk, azok a számjegyek, amelyek a számok kifejezései.

Leibniz viszont a számok és a zene között von ígéretes, de megfoghatatlan párhuzamot: „A gyönyörűség, amelyet a zene nyújt számunkra, a számolásból fakad, csak épp az öntudatlan számolásból. A zene nem más, mint öntudatlan aritmetika.”
Hogy áll tehát ez a dolog az ikreknél – és talán másoknál is –, ha egyáltalán lehet erről bármiféle tudomásunk? Ernst Toch, a zeneszerző – amint azt unokája, Lawrence Weschler nekem elmesélte – egyszeri hallás után képes volt rendkívül hosszú számsorokat könnyedén megjegyezni; de mindezt úgy, hogy a számsort „dallammá” alakította (egy olyan melódiává, amelyet a számoknak „megfelelően” komponált meg). Jedediah Buxton, minden idők egyik leglassúbb észjárású, de kitartó fejszámolója, olyan ember, aki valóságos, mi több, beteges szenvedélyt táplált a számolás és számítgatás iránt (saját szavaival élve „megrészegült a számolástól”), a zenét és a színjátszást is számokra „fordította le”. „Tánc közben – számol be róla 1754-ben egy kortársának feljegyzése – figyelmét a lépések számára összpontosította. Egy remek kompozíció elhangzása után kijelentette, hogy a tömérdek hangzat mértéktelenül összezavarta, és még Mr. Garrickot is csak azért ment el megnézni, hogy megszámolja minden egyes kiejtett szavát, mely célját mindig sikerült is maradéktalanul megvalósítania.”
Íme két gyönyörű, ámbár szélsőséges példa – a zenész, aki a számokat zenévé és a fejszámoló, aki a zenét számokká alakítja. Aligha lehetne dolgunk, vélhetnénk, két eltérőbb jellegű elmével, vagy legalábbis eltérőbb gondolkodásmóddal. (Buxton működési módjához – amely a kettő közül talán a kevésbé természetesnek tűnik – némileg hasonló megnyilvánulásokat mutatott egyik páciensem, Miriam H. (Ébredések), amikor „aritmomániás” rohamai voltak.)
Azt hiszem, hogy az ikrek, akiknek rendkívüli „érzékük” van a számokhoz, anélkül, hogy egyáltalán tudnának számolni, ezen a téren nem Buxtonhoz, hanem inkább Tochhoz hasonlítanak. Azzal a kivétellel – és ezt mi, átlagos emberek nehezen tudjuk elképzelni – , hogy a számokat nem „fordítják le” zenére, hanem ténylegesen is érzik – önmagukban mint „formát”, mint „hangzást”, mint a természet alkotta formák sokaságát. Ők nem fejszámolók, az ő számolókészségük „ikonszerű”. Furcsa számjeleneteket idéznek fel, és hosszan elidőznek bennük; szabadon kóborolnak a számok határtalan tájain; a drámaíróhoz hasonlóan számok egész világát teremtik meg. Azt hiszem, a lehető legfurcsábban működik a képzeletük – egyik legkülönösebb furcsasága pedig az, hogy csak számokat tud elképzelni. Úgy tűnik, ők a számokkal nem az ikonszerűséget mindenestől nélkülöző „műveleteket végeznek”, akár egy számológép, hanem „látják” a számokat, méghozzá egyetlen hatalmas természeti kép közvetlenségével.

És ha valaki arra kíváncsi, vannak-e az „ikonszerűségnek” – legalábbis az effélének – analógiái, én azt hiszem, egyes tudományos elméknél találhatunk ilyet. Dimitrij Mengyelejev például kártyákra írva hordta mindig magánál az elemek számszerű tulajdonságait, amíg azok nem váltak tökéletesen „ismerőssé” számára – olyannyira, hogy már nem is úgy gondolt ezekre, mint tulajdonságok összességére, hanem (saját megfogalmazása szerint) „mint ismerős arcokra”. Ekkor az elemeket már ikonszerűen, fiziognómiai mivoltukban, „arcként” látta; és ezek az arcok úgy kapcsolódtak egymáshoz, mint egy család tagjai, majd in toto, periodikus elrendezésben az univerzum egész arca is összeállt belőlük. Az ilyen tudományos gondolkodás lényegénél fogva „ikonikus”, és mindent, ami a természet része, úgy „lát”, mint arcot vagy jelenetet, és talán mint zenét is. Ám ez a belső „látás”, amelyet betölt minden, ami közvetlenül észlelhető, mindamellett azzal is szerves kapcsolatban áll, ami a fizika nyelvén is kifejezhető. Az efféle tudomány visszafelé, a pszichikaitól a fizikai felé haladva alkotja meg a belső világ folyományaként keletkezett és a külső világra irányuló művét. („A filozófus arra törekszik, hogy önmagában hallja a világ szimfóniájának visszhangjait – írja Nietzsche –, és hogy azokat fogalmak formájában tükrözze vissza.”) Az ikrek, bár gyengeelméjűek, úgy sejtem, hallják a világ szimfóniáját, csak éppen kizárólag számok formájában.

Bármekkora legyen is az ember IQ-ja, a lélek „harmóniákból építkezik”, és egyesek – például a természettudósok és a matematikusok – számára a harmónia érzete talán főként szellemi természetű. Mégsem jut eszembe egyetlen szellemi természetű dolog sem, amely valamilyen módon ne lenne egyúttal érzékelhető is (sensible); tulajdonképpen magának a sense szónak is mindig megvan ez a kettős jelentése (érzék, értelem). Érzékelhető, és valamilyen értelemben „személyes” is, hiszen az ember nem érezhet valamit, nem találhat semmit sem „érzékelhetónek”, hacsak az valamilyen módon nem kötődik vagy nem köthető a saját személyéhez. Így Bach roppant rendszeralkotása az egész Világ hieroglifikus és homályos Leckéjét nyújtja – és azt nyújtotta Martin A. számára is –, miközben felismerhetően, összetéveszthetetlenül, nagyon is Baché marad; ezt érezte Martin A. is elsöprő erővel, és ezt kapcsolta össze az apja iránt érzett szeretetével.

Az ikrek, azt hiszem, nemcsak egy furcsa „képesség” birtokában vannak, hanem egyfajta érzékenységnek is, valami olyan harmónia iránti fogékonyságnak, amely talán a zenei hajlammal rokonítható. Nevezhetjük ezt egyszerűen akár „pitagoraszi” érzékenységnek, amelyben nem az a furcsa, hogy létezik, hanem az, hogy minden jel szerint annyira ritka. Talán az a szükséglet – bármilyen erővel és bármilyen formában jelentkezzen is –, hogy valami végső harmóniát vagy rendet találjunk és erezzünk, az elme univerzáliája. A matematikát mindig is a tudományok „királynőjeként” emlegették, és a matematikusok mindig is a számot vélték a nagy misztériumnak, a világot pedig a szám hatalmánál fogva létrejött, rejtélyes szerveződésnek. Ezt fejezi ki igen találóan Bertrand Russell önéletrajzának bevezetésében:

Ugyanilyen szenvedéllyel kerestem a tudást. Meg akartam ismerni az emberek szfvét. Tudni akartam, miért ragyognak a csillagok. És megpróbáltam ésszel felérni a püthagoraszi tételt, miszerint a szám az úr a vég nélküli változás fölött.

Talán furcsa a gyengeelméjű ikreket egy olyan intellektushoz, olyan szellemhez hasonlítani, amilyen Bertrand Russellé. És mégis úgy gondolom, nem olyan erőltetett a párhuzam. Az ikrek egy kizárólag számokból álló gondolatvilágban élnek. Nem érdekli őket a csillagok ragyogása vagy az emberi szív. De a számok az ő fejükben mégsem  „csak” számok, hanem jelentések, jelölők, amelyeknek „jelöltje” a világ.

Nem felszínesen közelítenek a számokhoz, mint a legtöbb fejszámoló. Nem érdeklik őket a számítások, nem lennének képesek ezeket elvégezni – még megérteni sem tudnák. Ők inkább derűs szemlélői a számoknak, melyekkel egyfajta tiszteletteljes áhítattal bánnak. A szám a szemükben szent, jelentőségteljes dolog. Ahogy Martinnak a zene, nekik a számok adnak módot arra, hogy az Ős-zeneszerző létét érzékeljék.

A számok azonban nemcsak félelemmel vegyes tiszteletet váltanak ki belőlük, de a barátaik is – elszigetelt, autisztikus életükben talán az egyedüliek. Ez meglehetősen általános az olyan embereknél, akiknek van érzékük a számokhoz, amint arra Steven Smith – jóllehet ő a „módszert” tartja elsőrendű fontosságúnak – néhány gyönyörű példával szolgál könyvében. George Parker Bidder például így ír saját számokkal töltött gyermekkoráról: „Tökéletesen meghitt viszonyba kerültem a számokkal egészen 100-ig. Úgy ismertem a kapcsolataikat, a viszonyaikat, mintha a barátaim lettek volna.” Az indiai Shyam Marathe beszámolója szerint: „Amikor azt mondom, a számok a barátaim, arra gondolok, hogy azzal a bizonyos számmal valamikor már számtalan különféle módon foglalkoztam, és gyakran fedeztem fel számomra addig ismeretlen és lenyűgöző tulajdonságait… Ha tehát valamely számítás során ismerős számmal találkozom, mindjárt barátomként tekintek rá.”
A zenei érzékelésről szólva Hermann von Helmholtz azt állítja, hogy bár az akkordok elemezhetők és összetevőikre bonthatók, rendszerint mégis egyedi hangzásminőségként, megbonthatatlan egészként halljuk őket. „Szintetikus észlelésről” beszél, amely meghaladja az elemzést, és minden zenei érzékelés irreduktibilis lényege. Az ilyen hangzatokat arcokhoz hasonlítja, és megkockáztatja, hogy valamiképpen ugyanolyan személyes módon ismerjük fel őket. A zenei hangok a fül számára tulajdonképpen „arcok” – a dallamokról nem is beszélve –, és azonnal „személyként” (vagy „személységként”) ismerjük fel, érzékeljük őket, ami a felismerés melegséggel, érzelemmel, személyes viszonyulással teljes módja.

Úgy látszik, ezzel a számok szerelmesei is így vannak. Ők is hasonlóképpen azonosítják a számokat – egyetlen, intuitív, személyes gesztussal: „Ismerlek!”  (Különösen izgalmas és alapvető problémákat vet fel az arcok észlelése és felismerése – hiszen sok bizonyíték vall arra, hogy az arcokat (legalábbis az ismerős arcokat) közvetlenül ismerjük fel, nem pedig valamiféle aprólékos elemzés vagy összegzés útján. Ez, ahogyan láttuk, a leglátványosabb módon a „prozopagnóziában” mutatkozik meg, minek következtében a páciens – a jobb oldali nyakszirti agykéreg sérülésének folytán – képtelen felismerni egy arcot mint olyat, ezért egyfajta abszurd, közvetett, részletező módszert kell alkalmaznia, mely a jelentés nélküli és különálló vonások lépésről lépésre történő elemzéséből áll (l. fejezet).)
 Találóan fogalmazta meg ezt a matematikus Wim Klein: „A számok a barátaim, hogy úgy mondjam. Önnek 3844 például nem sokat jelent, ugye? Csupán egy hármast, egy nyolcast és két négyest. Én viszont, ha meglátom, azt mondom: Helló, 62 a négyzeten!”
Azt hiszem, hogy a látszólag elszigetelt ikrek valójában egy barátoktól hemzsegő világban élnek, azaz sokmilliónyi, sokmilliárdnyi az olyan szám, amelyre ráköszönhetnek, és amely, ebben egészen biztos vagyok, vissza is köszön nekik. Ám e számok egyike – így például a 62 négyzete – sem tetszőleges, és ami az egészben a rejtély: egyikhez sem a megszokott módszerek valamelyikével jutnak el – vagy bármiféle módszerrel egyáltalán, legalábbis amennyire én meg tudom ítélni. Az ikrek minden jel szerint közvetlen megismerés útján tájékozódnak – akár az angyalok. Közvetlenül tárul fel előttük a számok univerzuma és mennyországa. És bármennyire rendkívüli, bármennyire szokatlan legyen is ez – de vajon mi jogon nevezhetnénk „patológiásnak”? –, páratlan teljességet és derűt visz az életükbe, méghozzá olyat, amelyet megzavarni vagy hirtelen megbontani tragikus következményekkel járhat.

Ezt a nyugalmat tíz évvel később mégis megzavarták, tönkretették, amikor úgy vélték, hogy az ikreket el kell választani egymástól – „a saját érdekükben”, hogy véget vessenek „az egymással folytatott egészségtelen kommunikációjuknak”, továbbá azért, hogy „megfelelő, társadalmilag elfogadható módon szembesüljenek a világgal és megkezdhessék benne szereplésüket…” (ahogyan az orvosi és szociológiai zsargon fogalmaz). Így tehát 1977-ben elválasztották őket egymástól, kielégítőnek vagy kétségbeejtőnek egyaránt minősíthető eredménnyel. Mindkettejüket „rehabilitációs otthonba” költöztették, ahol szigorú felügyelet alatt, minimális zsebpénzért fizikai munkát végeznek. Ha gondosan eligazítják őket és jutalmat kapnak, képesek önállóan buszon közlekedni meg viszonylag szalonképesen és tisztán megjelenni, bár gyengeelméjű és pszichotikus voltuk továbbra is első látásra felismerhető.

Ez a dolog jó oldala – de van rossz is (amely a kórlapjukon nem szerepel, mivel nem vették észre). Megfosztva az egymással folytatott szám-kommunikáció, sőt idő és alkalom híján bármiféle „szemlélődés” vagy „közös szertartás” lehetőségétől – állandóan siettetik és folyton feladatokkal halmozzák el őket –, úgy tűnik, hogy elvesztették a számokkal kapcsolatos furcsa képességüket, és ezzel életük legfőbb örömét és értelmét. Ám ez nyilván csekély árnak számít cserébe azért, hogy kvázi-függetlenné és „társadalmilag elfogadhatóvá” váltak.

Ami velük történt, emlékeztet valamelyest arra a kezelésre, amely Nadiára, a tüneményes rajztehetséggel megáldott autista gyerekre méretett (lásd később). Ő szintén annak a terápiás előírásnak lett az áldozata, amely szerint „meg kell találni a benne rejlő, más irányú lehetőségek maximálásának módját”. A végeredmény az lett, hogy Nadia elkezdett beszélni – és nem rajzolt soha többé. Nigel Dennis megjegyzi: „Itt állunk egy zsenivel, akiből kivonták a zsenialitást, és akinek nem maradt semmije, csak a mindenre kiterjedő fogyatékossága. Mégis, hogyan kellene vélekednünk egy ilyen különös gyógymódról?”
Hozzá kell tennünk – és ezzel a kérdéssel sokat foglalkozik E W. H. Myers is, aki könyvének Zseni című fejezetét a számolózsenik tárgyalásával kezdi –, hogy a képesség maga „furcsa”, és spontán módon eltűnhet, bár legalább ilyen gyakran mindvégig megmarad. Az ikrek esetében természetesen nem csupán egy „képességről” volt szó, hanem életük individuális és érzelmi középpontjáról is. Most, hogy szétválasztották őket, mindez odavan, az életüknek többé nincsen sem értelme, sem középpontja. (Másfelől amennyiben ez az érvelés túlzottan sajátosnak vagy perverznek tűnne, meg kell jegyeznem, hogy a Lurija által tanulmányozott ikrek esetében szétválasztásuk alapvető fontosságú volt fejlődésük szempontjából, hiszen „kiszabadította” őket egy értelmetlen, terméketlen kötöttségből és a gagyogásból, így pedig lehetővé tette számukra, hogy egészséges, kreatív emberekké fejlődjenek.)
Utóirat
Amikor Israel Rosenfieldnek megmutattam e tanulmány kéziratát, rámutatott, hogy vannak más, magasabb rendű és egyszerűbb számtani struktúrák is, mint a műveletek „konvencionális” aritmetikája, és azon morfondírozott, vajon az ikrek sajátos képességei (és korlátai) valami efféle maradékosztályokon alapuló, „moduláris” aritmetika használatát tükrözik-e. Egy hozzám írott levelében azzal a feltételezéssel állt elő, hogy az olyan típusú moduláris algoritmusok, amilyeneket Ian Stewart a Concepts of Modern Mathematics (A modern matematika fogalmai, 1975 – lásd a 3. fejezetet) című munkájában említ, talán magyarázatát adhatják az ikrek kalendáriumbeli tájékozódásának:

Az a képességük, hogy meghatározzák, a hét mely napjára esett valamely dátum egy nyolcvanezer éves időszakon belül, meglehetősen egyszerű algoritmusra utal. Az „akkor” és a „most” között eltelt napok számát elosztjuk héttel. Ha nincs maradék, akkor a dátum ugyanarra a napra esik, mint ami „most” van; ha a maradék egy, akkor egy nappal későbbre, és így tovább. Ha megfigyeljük, azt tapasztaljuk, hogy a moduláris aritmetika ciklikus: ismétlődő mintákból áll. Talán ezeket a mintákat jelenítették meg az ikrek, vagy minden erőlködés nélkül kigondolt táblázatok, vagy valamiféle „tájkép” formájában, amilyen például az az egész számokból álló spirál, amely Stewart könyvének 30. oldalán található.

Ez még mindig megválaszolatlanul hagyja azt a kérdést, hogy az ikrek miért prímszámok révén kommunikálnak. Csakhogy a naptári aritmetikához a hetes prímszámra van szükség. Ha pedig általánosságban vizsgáljuk a maradékosztályok körében végzett műveleteket, a moduláris osztás csak akkor fog szabályos ciklikus mintákat felmutatni, ha prímszámot veszünk alapul. Mivel a hetes segített az ikreknek abban, hogy a dátumokat – és következésképp életük bizonyos napjainak eseményeit – felidézzék, rájöhettek, hogy más prímek hasonló mintákat hoznak létre olyan dátumok kiszámítására, amelyek a visszaemlékező mutatványaik szempontjából ugyanolyan fontosak számukra. (Amikor azt mondják a gyufákról, hogy „111 – háromszor 37”, figyeljük meg, hogy a 37-es prímszámot szorozzák meg hárommal.) Voltaképpen csak a prímek létrehozta mintákat tudták vizualizálni, „képileg megjeleníteni”. A különböző prímszámok révén létrejött különböző minták (például a szorzótáblák) annak a vizuális információnak lehetnek a részel, amelyet egy adott prímszám ismételgetésével egymásnak átadnak. Röviden, talán a moduláris aritmetika segíti őket múltjuk felidézésében, következésképp az ilyen prímszámokon alapuló számítások alkalmazása során kialakult minták különös jelentőségre tehetnek szert számukra.

Az efféle moduláris aritmetika használatával – mutatott rá Ian Stewart – hamar megoldáshoz juthatunk olyan problémák esetében, ahol bármilyen „közönséges” aritmetika kudarcot vall. Jó példa erre a rendkívül nagy és (a szokásos módszerekkel) kiszámíthatatlan prímszámok meghatározása az úgynevezett skatulyaelv segítségével.

Ha az ilyen módszereket, az ilyen képi megjelenítéseket algoritmusnak tekintjük, akkor ezek nagyon különleges algoritmusok – szerveződésük nem algebrai, hanem térbeli: fák, spirálok, struktúrák, „gondolattájak” szerinti –, egy absztrakt, mégis szinte érzékelhető mentális tér alakzatai.

Israel Rosenfield megjegyzései és Ian Stewartnak a „magasabb rendű” (különösen a moduláris) aritmetikára vonatkozó fejtegetései felkeltették az érdeklődésemet, mivel ha a „végleges megoldással” nem is, de legalább a másképpen nem megmagyarázható képességek (amilyenek például az ikreké) hathatós tisztázásával kecsegtetnek.

Az efféle magasabb rendű vagy mélyebb aritmetikák elméletét először Gauss fogalmazta meg a Disquisitiones Arithmeticae (Aritmetikai vizsgálatok) című munkájában 1801-ben, ez azonban csak az utóbbi években (Illetve most már évtizedekben – A szerk.)  került be a gyakorlatba. Felmerül a kérdés, hogy vajon létezhet-e egyszerre a „szokványos” aritmetika (azaz a műveletek aritmetikája, amely oly gyakorta bosszant diákot és tanárt, „mesterséges” és nehezen megtanulható) és a Gauss által felvázolt mély aritmetika, amely talán valóban az agy veleszületett tulajdonsága, ugyanúgy, mint Chomsky „mély” struktúrája és generatív grammatikája. Ez a fajta aritmetika az ikrekéhez hasonló elmékben lendületes elevenséggel szinte életre kelhet – számok gömbszerű csillaghalmazai és csillagködfoltjai folyhatnak egymásba és válhatnak szét a tudat szüntelenül táguló égboltján.
*

Mint már említettem, „Az ikrek” megjelenése után számtalan személyes és szakmai visszajelzést kaptam. Voltak olyanok, amelyek a „számlátás”, illetve a számok felfogásának különös kérdéseivel foglalkoztak, mások az e jelenségnek tulajdonítható jelentéssel vagy jelentőséggel, megint mások az autisztikus hajlamok és fogékonyságok általános jellemzőivel, illetve azzal, hogy hogyan lehet ezeket fejleszteni vagy elnyomni, míg néhány az egypetéjű ikrekkel kapcsolatos problémákat taglalta. Különösen érdekesek voltak a hasonló gyerekek szüleitől érkezett levelek, a legritkábbak és legbecsesebbek pedig az olyan szülőktől származó megjegyzések, akik maguk is kénytelenek voltak megfigyeléseket és vizsgálatokat végezni, és akiknek sikerült a legalapvetőbb érzéseiket és érintettségüket mélységes objektivitással ötvözniük. Ebbe a kategóriába tartoztak Parkék is, egy rendkívül tehetséges, ám autista gyermek rendkívül tehetséges szülei (C. C. Park, 1967 és D. Park, 1974, 313-323.). Ella nagyon jól rajzolt és a számokhoz is kiváló érzéke volt, különösen kiskorában. Lenyűgözte őt a számok „rendje”, kiváltképpen a prímeké. Nyilvánvaló, hogy ez a prímek iránti sajátos érzék nem ritkaság. A kislány anyja, C. C. Park, a következőket írta nekem egy ismerős autista gyerekkel kapcsolatban, aki egész papírlapokat töltött meg „kényszeresen” leírt számokkal: „Mindegyik prímszám volt. Ablakok egy másik világra.” Később beszámolt egy autista fiatalemberről, akit ugyancsak elbűvölt a törzstényezőkre bontás és a prímszámok világa, és azonnal felismerte a prímek „különleges” voltát. Sőt, magával a „különleges” szó használatával lehetett őt reakcióra bírni.
– Lát valami különlegeset, Joe, a 4875-ös számban? Joe: – Csak 13-mal és 25-tel osztható. Egy másik szám (7241) kapcsán pedig: – 13-mal és 557-tel osztható.

És a 8741: – Prímszám.

Park asszony megjegyzi: „A családjában senkitől sem kap megerősítést a prímszámaihoz; magányos örömöt jelentenek csupán a számára.”
Nem világos, hogy ezekben az esetekben az érintettek hogyan találják meg szinte azonnal a választ: „kidolgozzák”, „tudják” (emlékeznek rá) vagy – valamilyen módon – egyszerűen „látják”. Az azonban nyilvánvaló, hogy a prímszámok különös öröm forrásai és különös jelentőségűek a számukra. Ez részben csak a szabályos szépség és szimmetria következménye, részben valami sajátos, asszociatív „jelentéssel” vagy „hatással” függ össze. Ella esetében ezt illették olykor a „mágikus” jelzővel: a számok, kiváltképp a prímek, különleges gondolatokat, képeket, érzéseket és összefüggéseket idéztek fel benne – némelyikük szinte már túlságosan is „különleges” vagy „mágikus” ahhoz, hogy említést tehessünk róla. Dávid Park ennek kiváló leírását adta tanulmányában (i. m.).

Kurt Gödel egy elmélete szerint a számok, különösen a prímek, „markerként” szolgálhatnak – elképzelések, emberek, helyek vagy bármi más számára; és egy ilyen gödeli jelzésrendszer egyengethetné az utat a világ „aritmetizálása” vagy „numeralizálása” irányába (E. Nagel-J. R. New-man, 1958). Ha ez valóban így van, előfordulhat, hogy az ikrek és a hozzájuk hasonlók nem csupán élnek a számok világában, hanem számként élnek valamilyen világban, azaz a világban, számszertartásuk vagy játékuk pedig az ekkénti létezésük állításaként felfogható meditáció – annak számára pedig, aki képes megérteni vagy megtalálni hozzá a kulcsot (ahogyan Dávid Park, akinek olykor sikerül), egyben valamiféle furcsa és szabatos kommunikáció lehetősége.
Az autista művész

– Ezt rajzolja le! – mondtam, és odaadtam Josénak a zsebórámat.

A fiatalember húszas éveinek elején járt, reménytelenül fogyatékosnak tartották, és az imént esett át rendszeresen rátörő, heves rohamainak egyikén. Sovány volt és törékenynek látszott.

Szétszórtsága, nyugtalansága egyszeriben tovatűnt. Óvatosan kezébe vette az órát, mint valami talizmánt vagy ékszert, letette maga elé, és csak nézte, moccanatlanul figyelve.
– Ez hülye – szólt közbe az ápolója. – Hiába is kér tőle bármit. Azt sem tudja, mi az, nem ismeri az órát. Beszélni sem tud. Azt mondják, autista, pedig csak hülye.

José elsápadt, valószínűleg inkább az ápoló hangjának hatására, mint amiatt, amit az mondott – már korábban hallottam, hogy a szavak nem sokat jelentenek számára.
– Folytassa – biztattam. – Tudom, hogy képes rá.

José néma csendben rajzolt, teljes valójával az előtte heverő kis órára összpontosított, minden egyebet kizárva. Most először láttam határozottnak, egy cseppet sem tétovázott, összeszedett volt, nem pedig szétszórt. Gyorsan, de aprólékos pontossággal, biztos vonalvezetéssel rajzolt, és nem használt radírt.

Szinte mindig megkérem a betegeket, hogy ha módjukban áll, írjanak és rajzoljanak nekem valamit; részben hogy nagyjából felmérjem bizonyos készségeiket, de azért is, hogy lássam, hogyan fejeződik ki a „személyiségük” vagy a „stílusuk”.
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José rendkívül hű ábrázolását adta az órának: megörökítette minden jellemzőjét (legalábbis mindegyiket, amelyik lényeges – a „Westclock, ütésálló, made in USA” felirat kivételével). Nemcsak „az időt” rajzolta le (bár ezt is a valósághoz híven tüntette fel, hiszen az ábrán is 11.33 szerepel), hanem minden egyes másodpercet is, a befoglalt kis másodpercszámlappal egyetemben, nem utolsósorban pedig a recézett szélű felhúzógombot, valamint a trapéz alakú fogantyút, amellyel az órát a lánchoz lehet rögzíteni. A fogantyút feltűnően megnagyobbította, bár minden más megfelelő arányban szerepelt a képen. Ahogy jobban megnéztem, a számokról ugyancsak kiderült, hogy különböző a méretük, a formájuk és a stílusuk: az egyik vastagabb, a másik vékonyabb; az egyik kijjebb, a másik beljebb került; vannak egyszerűek és kidolgozottabbak, sőt talán kicsit „antikizáló” jellegűek is. És az eredetin alig észrevehető, aprócska másodpercszámlapot szembeszökő módon kihangsúlyozta, mintha egy csillagóra vagy asztrolábium kicsi, belső kijelzője volna.

A tárgy általános jellegét, annak „érzetét” meglepően jól ragadta meg. Ez még megdöbbentőbb abban az esetben, ha igaz, amit az ápolója mond, és Josénak valóban fogalma sem volt az időről. Amúgy pedig a rajz az aprólékos, sőt megszállott pontosság meg a szokatlan (és szerintem mókás) kidolgozás és változatosság furcsa keverékét nyújtotta.

Nem értettem a dolgot, és még hazafelé, az autóban sem tudtam napirendre térni fölötte. Egy „hülyével” állnánk szemben? Autizmussal? Nem. Itt valami másról van szó.

Többet nem hívtak Joséhoz. Amikor először láttam – egy vasárnap este –, azért kellett odamennem, mert egész hétvégén rohamai voltak, és én telefonon, még délután, megváltoztattam görcsgátló gyógyszerelését. Most, hogy a rohamait kordában tudták tartani, további neurológiai javallatokra már nem tartottak igényt. Engem azonban még mindig az óra problémája foglalkoztatott, és úgy éreztem, valami megoldatlan talány rejlik a háttérben. A végére akartam járni. Ezért aztán megszerveztem egy újabb találkozást és megszereztem José teljes anyagát is – amikor nála jártam, csak egy nem különösebben informatív konziliáriusi véleményt nyomtak a kezembe.

José mit sem sejtve átjött a rendelőbe – fogalma sem volt (és valószínűleg nem is érdekelte), hogy miért hívták –, de ahogy meglátott, felderült az arca. A tompa, közönyös tekintet, az álarc, amelyre emlékeztem, egyszeriben eltűnt. Felvillanó, félénk mosolya mintha egy pillanatra feltáruló ajtó mögé engedett volna bepillantást.
– Sokat gondoltam magára, José – mondtam üdvözlésképpen. A szavaimat talán nem értette, de a hanghordozásomat igen. – Szeretném, ha rajzolna még – nyújtottam oda neki a tollamat.

Vajon mit rajzoltassak vele? Mint mindig, most is nálam volt az Arizona Highways egyik száma – ezt a gazdagon illusztrált magazint különösen szeretem, és neurológiai célokra, a páciensek tesztelésére mindig magamnál hordom. A borító idilli jelenetet ábrázolt: a lemenő nap fényében két ember evez egy kenuban, a kis tavat hegyek karéja veszi körül. José az előtér megrajzolásával kezdte, egy majdnem teljesen fekete tömeg körvonalait húzta meg rendkívül akkurátusan, majd elkezdte kitölteni. Ehhez azonban nyilvánvalóan ecsetre lett volna szüksége, nem pedig vékony tollra.
– Ezt most hagyja – mondtam neki. – Térjen inkább át a kenura! – mutattam a képre. 
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José gyorsan, tétovázás nélkül megrajzolta a két alak és a kenu körvonalát. Alaposan megszemlélte a formát, majd miután rögzítette az agyában, elfordította a tekintetét, s a rajzot a toll lapjával villámgyorsan kifestette feketére.

Megint csak megdöbbentett, sőt a korábbinál is nagyobb hatást tett rám az ábrázolás sebessége és minuciózus pontossága, a jelenet egésze. Kiváltképpen az, ahogyan José szemügyre vette a kenut, és miután felfogta a látványt, elfordult. Ez erősen ellene szólt a puszta másolásnak (az ápolója korábban azt mondta róla: „Ez csak egy másológép!”), és arra engedett következtetni, hogy amit látott, képként ismerte fel. Ezzel nemcsak feltűnő másolási, hanem érzékelési képességéről is tanúbizonyságot tett. Rajza ugyanis olyan drámai minőséget hordozott, amely az eredeti képből hiányzott. Az aprócska alakok felnagyítva élőbbé, elevenebbé váltak és lendületes, céltudatos benyomást keltettek, ami az eredetin egyáltalán nem volt egyértelmű. Megjelenik itt a Richárd Wollheim által „ikonikusnak” nevezett minőség összes ismérve – a szubjektivitás, a célirányosság, a dramatizálás. Úgy tűnt tehát, hogy José a puszta hasonmás előállításának bármennyire is rendkívüli képességén felül minden kétséget kizáróan képzelőerővel és alkotókészséggel is rendelkezik. A rajzon nem egy kenu, hanem az ő kenuja volt látható.
[image: image8.jpg]



Most egy pisztránghalászatról szóló cikkhez lapoztam, amelynek pasztellszínű vízfestékkel festett illusztrációján pisztrángos patak szerepelt, a háttérben sziklákkal és fákkal, az előtérben pedig egy legyet éppen elkapni készülő szivárványos pisztránggal.
– Rajzolja le ezt – mondtam a halra mutatva. José figyelmesen megszemlélte, úgy tűnt, mintha magában mosolyogna, majd elfordult – végül nyilvánvaló élvezettel, egyre derűsebbé váló arccal megrajzolta a saját halát.

Miközben ezt tette, magam is önkéntelenül elmosolyodtam, mert most, hogy már nem feszélyezte a társaságom, José feloldódott, és nem egyszerűen egy halat ábrázolt, hanem suttyomban „egyéniséggel” is felruházta a pisztrángot.
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Az eredetinek nem volt „egyénisége”, teljesen élettelen, lapos benyomást keltett, ráadásul úgy nézett ki, mintha kitömték volna. José hala viszont mintha ágaskodna, pazarul háromdimenziós, és sokkal inkább hasonlít egy igazi halra, mint az eredeti. A rajz nemcsak élethűbbé és elevenebbé tette, de néhány rendkívül kifejező, bár nem kifejezetten halszerű vonással is gazdagította: hatalmas, barlangos, bálnaszerű szájjal, kissé krokodilra emlékeztető orral, határozottan emberi szemmel, azaz mindent egybevéve kimondott himpellér lett belőle. Nagyon mókás egy hal – nem csoda, hogy mosolygott, míg rajzolta –, mint valami emberi tulajdonságokkal felruházott, mesebeli állatfigura, akár az Alice Csodaországban Béka-inasa.

Most már volt miből kiindulnom. Az óra képe megdöbbentett, felcsigázta az érdeklődésemet, de önmagában véve még nem indított semmiféle véleményre vagy következtetésre. A kenué arra vallott, hogy Josénak lenyűgöző a vizuális memóriája – és ez még a legkevesebb, amit el lehet mondani róla. A hal eleven és egyéni fantáziára utal, humorérzékre és a mesekönyvek világát idéző művészi érzékre. José esetében nyilván nem beszélhetünk magas művészetről. Amit csinált, „primitív” volt, talán gyermeki, de kétségkívül művészi. Márpedig a képzelőerő, a játékosság, a művészet éppen nem olyasvalami, amit „hülyéktől”, „tudós hülyéktől” vagy akár autistáktól elvárnánk. Legalábbis az uralkodó felfogás nem ezt diktálja.

Isabelle Rapin, barátnőm és kollégám már évekkel hamarabb találkozott Joséval, akit akkor „makacs rohamokkal” hoztak be a gyermekneurológiai rendelésre – ő pedig, a maga hatalmas tapasztalatának birtokában, egy csöppet sem kételkedett benne, hogy José autista. Az autizmusról általában a következőket írta:

Az autista gyerekek egy csekély része rendkívüli képességekről tesz tanúbizonyságot az írott nyelv megfejtésében, és hyperlexiás lesz vagy a számok megszállottja… Egyes autisták különleges jártassága a puzzle-kirakásban, a mechanikus játékok szétszedésében vagy írott szövegek megfejtésében annak lehet a következménye, hogy náluk a figyelem és a tanulás szélsőséges mértékben a nem verbális, vizuális-térbeli feladatokra összpontosult, és ezáltal kizárta a verbális készségek elsajátításának igényét, vagy éppenséggel ezen igény hiányának hatására alakult ki. (1982, 146-150.)

Némileg hasonló megfigyelést tett Lorna Selfe – különösen a rajzolásra vonatkozóan – Nadia című, megdöbbentő könyvében (1978). Amint azt dr. Selfe az irodalom alapján megállapította, úgy tűnik, hogy a „zseniális hülyék” (idiots savants) és az autisták valamennyi készségét és teljesítményét kizárólag a számolásnak és az emlékezetnek tulajdonították, és sohasem olyasvalaminek, aminek a képzelethez vagy bármiféle személyes vonatkozáshoz köze lehetne. És ha ezek a gyerekek tudnak egyáltalán rajzolni – a feltevések szerint ez igen ritkán fordul elő –, a rajzaik is gépiesek csupán. A szakirodalom „képességek izolált szigeteit” és „készségszilánkokat” emleget velük kapcsolatban. Az egyedi, ne adj' isten, kreatív személyiség meglétét azonban még csak fontolóra sem veszi.

Így hát nem térhettem ki a kérdés elől: minek tartsam Josét? Miféle lénynek? Vajon mi zajlik benne? Hogyan került abba az állapotba, amelyben van? És milyen ez az állapot – illetve lehet-e valamit tenni ellene?

A rendelkezésemre álló információk segítettek e kérdések megválaszolásában, de ugyanakkor zavarba is hozott az a temérdek „adat”, amelyet furcsa betegségének, „állapotának” kezdete óta felhalmoztak. Terjedelmes kórtörténeti dokumentációt tanulmányozhattam, amely eredeti betegségének korai leírásait is tartalmazta: nyolcévesen nagyon magas láza volt, amelyet összefüggésbe hoztak a később is szakadatlanul folytatódó rohamok jelentkezésével és a hamarosan fellépő agykárosult vagy autisztikus állapot fellépésével. (Kezdettől fogva kétségek merültek fel azzal kapcsolatban, valójában mi is a baja.)

José agyvize a betegség akut stádiumában abnormis volt. Az orvosok megegyeztek abban, hogy valószínűleg egyfajta agyvelőgyulladásban szenvedhet. Sokféle rohama között akadt epilepsziás kis- és nagyroham, akinetikus és rendkívül komplex pszichomotoros is.

A pszichomotoros roham hirtelen érzelmi kitörésekkel és erőszakos cselekedetekkel is párosulhat, a rohamok között pedig különös viselkedéssel járó állapotok léphetnek fel (ez az úgynevezett pszichomotoros személyiség). Ezeket mindig a halántéklebenyek sérülésével vagy rendellenességével hozzák összefüggésbe, márpedig José megszámlálhatatlan EEG-vizsgálata súlyos – mind jobb, mind bal oldali – halántéklebenyi zavarokat mutatott ki.

A halántéklebenyeknek a hallás képességéhez is közük van, különösen a beszédfelismeréshez és a beszédtevékenységhez. Dr. Rapin nemcsak autistának tartotta Josét, de azt is lehetségesnek tartotta, hogy a halántéklebeny rendellenessége verbális auditoros agnóziát okozott nála – azaz olyan beszédhangfelismerési képtelenséget, amely a beszélt nyelv használatának és megértésének képességében játszhat szerepet. Mert bármilyen értelmezést tulajdonítottak is a jelenségnek (márpedig sem pszichiátriai, sem neurológiai értelmezésekben nem volt hiány), mindenkinek feltűnt a beszédkészség visszafejlődése vagy elvesztése, tehát az, hogy José, aki azelőtt „normális” volt (a szülei legalábbis esküdtek rá), amikor beteg lett, „megnémult”, és többé nem szólt senkihez.

Egy készsége viszont kétségkívül megmaradt, és talán kompenzációképpen fel is erősödött: szokatlan szenvedélye – és készsége – a rajzolás iránt, amely már kora gyermekkorában megmutatkozott, sőt bizonyos mértékig örökletes is lehetett a családban, hiszen José apja mindig is szívesen rajzolgatott, (sokkal) idősebb bátyja pedig sikeres művész volt. José betegségének kialakulása, látszólag makacs rohamai (akár húsz-harminc nagyobb görcse is volt naponta, és számtalan „kisebb rohama”: elesések, „tudatkihagyások” vagy „álomszerű állapotok”); beszédkészségének elvesztése vagy visszafejlődése, valamint általános értelmi és érzelmi regressziója folytán a fiú különös és tragikus állapotba jutott. Fel kellett hagynia a tanulmányaival – bár egy ideig még járt hozzá egy magántanár –, és otthon tartották mint „állandó veszélyben lévő” epilepsziás, autista, talán afáziás, fogyatékos gyermeket, aki taníthatatlan, kezelhetetlen és mindent egybevéve reménytelen eset. Kilencéves korában kimaradt az iskolából, a társadalomból és szinte mindenből, ami egy normális gyerek életének „valósága”.

Tizenöt éven keresztül alig hagyta el a házat, állítólag a „makacs rohamai” miatt. Az anyja egyre csak azt ismételgette, hogy azért nem meri elvinni otthonról, mert ha megtenné, Josét mindennap húsz-harminc roham is érné az utcán. Az orvosok többféle görcsoldóval próbálkoztak nála, de epilepsziája „kezelhetetlennek” bizonyult: legalábbis ez állt a kórlapján. A sokgyerekes családban – több fiú és lány közt – messze ő volt a legfiatalabb: egy közel ötvenéves asszony „nagyra nőtt kisbabája”.

Túl kevés az információnk ezekről az éveiről: José lényegében eltűnt a világ szeme elől, sorsának alakulását nemcsak orvosi értelemben nem lehetett nyomon követni, de általában sem. És ez akár így is maradhatott volna az idők végzetéig, José leélhette volna az életét görcsök közt, egy pincehelyiségbe zárva, hacsak – nem sokkal ezelőtt – egy erőteljes roham úrrá nem lesz rajta, és életében először be nem hozzák a kórházba. José a pincében nem nélkülözte teljes mértékben a lelki táplálékot. Szenvedélyes érdeklődést tanúsított az olyan képes – kiváltképpen természeti tárgyú – folyóiratok iránt, mint például a National Geograpbic, és amikor csak tudott, a rohamok és az állandó dorgálás szüneteiben ceruzacsonkokat keresett, hogy lerajzolja, amit látott.

Talán ezek a rajzok jelentették számára a kizárólagos kontaktust a külvilággal, különösen az állatok és növények világával, a természettel, amelyet gyermekkorában annyira szeretett, főként amikor apjával kettesben rajzolni indultak. Ezt, csakis ezt tarthatta meg, ez volt az egyetlen megmaradt kapcsolódása a valósághoz.

Ennyi volt a rendelkezésemre bocsátott történet, illetve ezt raktam össze a kórlapjaiból, a kórleírásaiból, mely dokumentumokban legalább annyira szemet szúrt az, ami hiányzik belőlük, mint az, amit tartalmaztak: a tizenöt évnyi mulasztás adatolása – egyrészt annak a védőnőnek a műve, aki felkereste őket, és José fel is keltette az érdeklődését, csak éppen tenni nem tudott semmit, másrészt az immár idős és betegeskedő szülőké. Minderre azonban továbbra sem derült volna fény, ha José hirtelen nem kezd példátlanul rémisztő és erőszakos tombolásba – tört-zúzott –, aminek következtében életében először bekerült egy állami kórházba.

Távolról sem volt világos, mi okozhatta a dühkitörését. Vajon heves epilepsziás roham kiváltotta erőszakról volt szó (amilyet ritka alkalmakkor nagyon súlyos halántéklebenyes eseteknél tapasztalni), vagy esetleg – a felvételi papírjai végletekig leegyszerűsített megfogalmazása szerint – egyszerű „pszichózisról”? Netán valamiféle végső, kétségbeesett segélykiáltásról, amelynek révén – mivel némasága miatt erre közvetlen módja nem adódott – egy meggyötört lélek igyekezett kétségbeesett helyzetét, szükségleteit kifejezni?

Annyi azonban bizonyos, hogy kórházba kerülésének következtében és mivel hatásos új gyógyszerekkel „kordában” tudták tartani a rohamait, José életében először végre némi mozgástérhez és szabadsághoz jutott: olyan testilelki megkönnyebbülésben volt része, amilyet nyolcéves kora óta nem ismert.

A kórházakat, főként az államiakat, gyakran tekintik – a kifejezés Erving Goffman-féle jelentésében – „totális intézményeknek”, amelyek leginkább a betegek megalázására rendezkedtek be. Ilyesmi kétségkívül előfordul, méghozzá nem is ritkán. Ám a kórház szolgálhat azilumként is, mégpedig a szó legnemesebb értelmében – abban, amelyet Goffman aligha enged meg: olyan helyként, amely menedéket kínál a meggyötört, hányatott léleknek, és a rendnek és a szabadságnak olyan elegyét biztosítja számára, amelyre megpróbáltatásai közepette szüksége van. José szenvedéseit zavartsága és a káosz – részben az organikus epilepszia, részben az életében uralkodó rendetlenség – okozta, illetve egyrészt ugyancsak epileptikus, másrészt külső eredetű bezártsága és alárendelt helyzete. Életének ezen a pontján a kórház jó – talán életmentő – választást jelentett a számára, és ezt minden kétséget kizáróan maga is teljesen átérezte.

Az otthon lelki elzártsága, fülledt intimitása után itt hirtelen más emberekre, olyan új világra bukkant, ahol egyszerre érvényesül a szakértelem és a gondoskodás, ahol ítélkezés, moralizálás, vádaskodás nélkül, elfogulatlanul, mégis valódi együttérzéssel viseltetnek mind ő maga, mind a problémái iránt. Így aztán ezen a ponton José (aki ekkor már négy hete volt a kórházban) reménykedni kezdett; mindinkább felélénkült, nyitott mások felé, amit azelőtt – legalábbis nyolcéves kora, tehát az autizmusa jelentkezése óta – sohasem tett.

Ám a remény, a mások felé való nyitás, az interakció számára a tiltott és minden bizonnyal félelmetesen bonyolult, ugyanakkor pedig veszélyes dolgok közé tartozott. José tizenöt éven keresztül egy elkerített, zárt világban élt – az ilyet Bruno Bettelheim autizmusról szóló könyvében üres erődnek nevezi. De az ő erődje sohasem volt teljesen üres: mindig megmaradt neki a természet, az állatok és a növények szeretete. Lényének ez a része, ez az ajtó, sohasem zárult be. Most azonban ott volt a kísértés, a késztetés, hogy másokkal lépjen „interakcióba”, s ez nemritkán túl erősnek és túl hirtelennek bizonyult. És ilyenkor következtek be José „visszaesései”, ilyenkor menekült ismét az elszigeteltségbe – mintha vigaszt és biztonságot keresne –, vissza ahhoz az ősi előre-hátra ringatózáshoz, amely eleinte jellemezte.

Harmadik találkozásunkkor nem küldtem érte, hanem előzetes bejelentés nélkül felmentem a megfigyelőbe. Ott ült, elutasító arccal és csukott szemmel előre-hátra ringatózva a rémes társalgóban – mint maga a megtestesült regresszió. Beleborzongtam, amikor így megláttam, hiszen én már azt képzeltem, azzal hitegettem magam, hogy José a „megbízható javulás” útjára lépett. Ebben a regresszív állapotban kellett látnom (ahogyan később még annyiszor) ahhoz, hogy rádöbbenjek, neki nem adatott meg az egyszerű „ébredés”, hanem egy félelmekkel, veszélyekkel, újabb és újabb kockázatokkal teli, rémisztő, ugyanakkor izgalmas út állt előtte – hiszen eddigre már rég megszerette börtönének rácsait.

Amint szóltam hozzá, felugrott, és sóvár buzgalommal követett a művészetterápiás terembe. Ismét csak elővettem egy vékony tollat a zsebemből, mivel úgy láttam, idegenkedik az osztályon használatos ceruzáktól és krétáktól. – Azt a halat, amelyet a múltkor rajzolt – utaltam az előző alkalomra egy bizonytalan kézmozdulat kíséretében, nem tudván, mennyit érthet meg a szavaimból –, emlékszik, le tudná rajzolni újra? – Buzgón bólintott, és kivette a tollat a kezemből. Három hét telt el azóta, hogy az újságot látta. Vajon mit fog most rajzolni?

Egy pillanatra lehunyta a szemét – felidézte a képet? –, aztán hozzálátott. Amit rajzolt, pisztráng volt ugyan most is, színes pöttyökkel, rojtos uszonyokkal és villás farokkal, ám egészen valószínűtlenül emberi vonásokkal rendelkezett: furcsa orrlyukakkal (melyik halnak van orrlyuka?) és vastag, emberi ajkakkal. Már épp elvettem volna tőle a tollat, de nem, még nem fejezte be. Vajon mit forgatott a fejében? A hal ábrázolásához már nem volt mit hozzátenni. Ahhoz talán nem, de a rajzhoz igen. A hal az imént még elszigetelten létezett, ikonként jelent meg; most azonban egy világ, egy jelenet részévé vált. José gyorsan egy kisebb halat is a papírra kanyarított – az elsőnek épp alábukó, szemlátomást játékosan ficánkoló társát. Majd odarajzolta a víz felszínét is, ahonnan hirtelen zabolátlan hullám csapott fel. És miközben a hullámot rajzolta, nyugtalan lett és furcsa, rejtélyes kiáltást hallatott.
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Óhatatlanul úgy éreztem – talán a felszínességnek engedve –, hogy a rajza jelképes: a kis hal és a nagy hal talán nem más, mint ő meg én? De az igazán fontos és izgalmas nem ez volt, hanem az ábrázolás spontán gesztusa, a kizárólag tőle magától, nem pedig tőlem származó indíttatás arra, hogy a rajzába egy új elemet, dinamikus kölcsönviszonyt iktasson. A rajzaiból, akárcsak az életéből, mindeddig hiányzott az interakció. Most, ha játékosan is, csak szimbólum formájában, de visszaengedte. Vagy mégsem? Mi volt az a bősz, bosszúálló hullám?
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Jobbnak láttam, ha biztosabb talajra evickélek vissza; elég a szabad asszociációkból. Láttam a lehetőséget, de láttam és hallottam a veszélyt is. Térjünk csak vissza a biztonságos, paradicsomi, bűnbeesés előtti anyatermészethez. Találtam az asztalon egy karácsonyi képeslapot, rajta fatörzsön ülő vörösbegy, körös-körül hó és kopár ágacskák. A madárra mutattam, és odaadtam Josénak a tollat. Nagyon szépen lerajzolta, a mellét pirossal. A vörösbegy lábain látszottak a karmok, amint megkapaszkodik a kéregben (most is, később is megdöbbentett, mennyire fontos José számára az erősen kapaszkodó kezek és lábak, meg az ezek révén biztossá, már-már görcsőssé, rögeszméssé vált 
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érintkezés hangsúlyos ábrázolása). De lám, a fatönk melletti száraz, téli ágacskák az ő rajzán megnőttek és virágba borultak. Meglehet, más részleteknek is jelképes az értelme, bár erről nem tudtam megbizonyosodni. A legszembeötlőbb, a legizgalmasabb, a döntő változtatás azonban mégis az volt, hogy José a telet tavaszba fordította át.

És ekkor, végre, elkezdett beszélni. Bár a „beszéd” túlságosan is erős kifejezés, ha azokról a furcsán hangzó, akadozó, nagyrészt érthetetlen megnyilvánulásokról van szó, amelyek előtörtek belőle, és olykor őt magát legalább annyira megdöbbentették, mint bennünket. Hiszen mi mindannyian – vele együtt – teljesen és megváltoztathatatlanul némának véltük, akár a képesség, akár a hajlandóság, akár mindkettő hiányának következményeképpen (a némaság ténye mellett ugyanis annak attitűdje is észlelhető volt). És azt megint csak képtelenek voltunk megmondani, mennyire volt ez szervi eredetű és mennyire motivációs természetű. Csökkentettük, bár nem szüntettük meg teljesen a halántéklebeny rendellenességeit – EEG-vizsgálatainak eredménye sohasem volt teljesen normális: itt még mindig alacsony szintű elektromos zajt, alkalmanként éles tüskéket, ritmuszavart és lassú hullámokat mutatott. Mégis hatalmas javulást jelzett ahhoz képest, amit kórházba kerülésekor tapasztaltunk. Ha meg is tudtuk szabadítani Josét halántéklebenyi görcseitől, az okozott károkat már nem tudtuk meg nem történtté tenni.

Javítani tudtunk, ehhez nem fér kétség, a beszédhez szükséges fiziológiai potenciálján, jóllehet minden bizonnyal élete végéig küzdenie kell majd azzal, hogy az évek során súlyosan rongálódott nála a beszédhasználat, a beszédértés és – felismerés képessége. De legalább ennyire fontos eredmény, hogy José most már maga is harcolt azért, hogy visszaszerezze beszédértését és beszédhasználatát (mindannyiunk bátorítása és a beszédterapeuta irányítása mellett), míg korábban reményvesztettségből vagy mazochizmusból beletörődött abba, hogy mindezekre képtelen, sőt lényegében ellenállt mindenféle másokkal folytatott kommunikációnak, lett légyen az szóbeli vagy bármilyen más jellegű. Korábban a beszédkárosodás és a beszéd elutasítása összeadódva megkettőzte a betegség káros következményeit. Most viszont, hogy a beszédképessége javulni kezdett és ő is igyekezett, a kettő szerencsésen párosult, és a gyógyulás jótékony hatását kétszerezte meg. Még a közülünk legderűlátóbbak számára is nyilvánvaló volt, hogy José sohasem fog a normálist megközelítő könnyedséggel beszélni. A beszéd sohasem válhat számára az önkifejezés valóságos eszközévé, csupán a legegyszerűbb igényeit közölheti majd vele. Úgy tűnt, hogy ezt ő maga is érzi, és miközben továbbra is küzdött azért, hogy beszélni tudjon, egyre szenvedélyesebben kereste a rajzban a kifejezés lehetőségét.

És végül egy utolsó epizód. Josét a hangyabolyként nyüzsgő megfigyelőből egy nyugodtabb, csendesebb, különleges osztályra költöztették, amely otthonosabb volt és kevésbé börtönszerű, mint a kórház többi része. Egy olyan osztályra, ahol kivételesen nagyszámú és elhivatott személyzet dolgozott, és amelyet kifejezetten – ahogy Bettelheim mondaná – a „szív otthonának” szántak, olyan autista páciensek számára, akik szemlátomást olyan szeretetet és odaadó figyelmet igényelnek, amilyet csak kevés kórház képes nyújtani. Amikor ide felmentem hozzá, José lelkesen integetni kezdett, amint meglátott – ilyen barátkozó, nyitott gesztust korábban el sem tudtam volna képzelni tőle. A zárt ajtóra mutatott, azt akarta, hogy nyissam ki: ki akart menni.

Ő haladt elöl, lefelé a lépcsőn, ki a burjánzó, napsütötte kertbe. Amennyire sikerült kiderítenem, önszántából nyolcéves kora óta nem tette ki a lábát otthonról, azóta, hogy először jelentkezett a betegsége és elkezdett magába zárkózni. Nem is kellett felajánlanom a tollamat – hozott egyet ő maga. Körbesétáltunk a kórházudvaron, José olykor felpillantott az égre, a fákra, de többnyire inkább a lábunk alatt elterülő, sárga és mályvaszínű lóhere- és pitypangszőnyeget nézegette. Nagyon gyorsan fogta fel a növényi formákat és színeket, hirtelen meglátott és letépett egy ritka, fehér lóherét, majd talált egy még ritkább négylevelűt. Nem kevesebb mint hét különböző fűfélére bukkant, és úgy tűnt, hogy mindegyiket felismeri és barátjaként üdvözli. Leginkább az éppen nyíló, hatalmas, sárga pitypangoknak örült, amelyeknek minden egyes szirma kitárulkozott a napnak. Ez volt az ő választott növénye – és hogy ezt az érzését ki is mutassa, szerette volna lerajzolni. A rajzolás, a hódolat gafikus kinyilvánításának igénye hirtelen és hevesen tört rá: letérdelt, rajztábláját a földre helyezte, és lerajzolta a kezében tartott pitypangot.

Azt hiszem, ez volt az első természet utáni rajza azóta, hogy gyerekkorában – mielőtt megbetegedett – apjával rajzolni járt: remek lett, pontos és eleven. Megmutatkozik benne José valóságszeretete, az élet más formáinak tisztelete. Engem leginkább a középkori botanikus és füvészköny-vekben található pompás, élénk virágokra emlékeztet – és szerintem kicsit sem marad el mögöttük. Akkurátus pontossága növénytanilag is megállja a helyét, jóllehet José soha nem tanult semmi ilyesmit, és nem is lehetett megtanítani neki – még ha megpróbálkozott volna vele, akkor sem tudta volna megérteni. Az agya nem a fogalmi, az elvont gondolkodásra termett. Ezen az úton ő nem képes eljutni az igazsághoz. Szenvedélyesen szeret viszont mindent, ami konkrét, és erős tehetsége van hozzá – szereti, elbíbelődik vele és újrateremti. És a konkrét – annak számára, aki eléggé aprólékos – ugyancsak lehet a valósághoz, az igazsághoz vezető út; azt mondhatnánk: a természet útja.
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Az elvont, a kategorikus nem érdekes az autisztikus személy számára – neki a konkrét, az egyedi, a rendkívüli a fontos. Akár képesség, akár hajlam teszi, de szembeszökően így van. Úgy tűnik, hogy az autisztikus személy – vagy mert az általánost nem képes felfogni, vagy mert az nem vonzza – a világképét kizárólag egyedi részletekből építi fel. Így hát az autisták nem is egy univerzum lakói, hanem – William James kifejezésével élve – egy megszámlálhatatlan, egzakt és rendkívül életszerűen megélt élményből álló „multiverzumé”. Ez a szemléletmód az általánosítónak, a tudományosnak szöges ellentéte, de mégis „valódi”, ugyanolyan valódi, csak egészen másként. Ilyen elmeműködésről ír Borges Funes, az emlékező című novellájában (Lurija mindenre emlékező emberéhez hasonlóan): 
Ne feledjük el, hogy Ireneo szinte képtelen volt általános, plátói eszmék felfogására. … Egy sokféle, pillanatnyi és valósággal tűrhetetlenül pontos világ magányos és éles megfigyelője volt. … Senki se érezte egy olyan fáradhatatlan valóság hevét és szorítását, amilyen a szerencsétlen Ireneóra nehezedett éjjelnappal… (Jorge Luis Borges, „Funes, az emlékező”, ford. Benyhe János, A titkos csoda – elbeszélések. Budapest, Európa Kiadó, 1986,136. – A szerk.)
És ahogy Borges Ireneója, úgy érzett José is. Ez azonban nem feltétlenül végzetes: lehet, hogy a konkrétumok mély megelégedettség forrásai, kivált ha olyan tündökletesen jelképes a ragyogásuk, amilyennek José vélhetőleg látja.

Azt hiszem, Josénak – aki autista és együgyű is – olyan erős az érzéke a konkrétum, a forma iránt, hogy egyszerre természetbúvár és született művész a maga sajátos módján. A világot formaként – közvetlenül és mélyen átélt formaként – ragadja meg és teremti újjá. Jó az utánzókészsége, de jó a képletes ábrázolásban is. Képes rendkívüli pontossággal lerajzolni egy virágot vagy egy halat, de létre tud hozni olyan képet is, amely megszemélyesítés, jelkép, álom vagy vicc. És még mondja csak bárki, hogy az autisták híján vannak a képzelőerőnek, a játékosságnak vagy a művészi tehetségnek!

Olyan teremtmények, mint José, elvileg nem is léteznek. Olyan autisztikus gyermek művészek, mint Nadia, elméletben nincsenek is. Valóban ennyira ritka az előfordulásuk, vagy egyszerűen észre sem veszik őket? Nigel Dennis, a The New York Review of Booksban megjelent (1978. május 4.), Nadiáról szóló ragyogó esszéjében arról elmélkedik, vajon a világ hány Nadiáját veszik semmibe vagy hagyják figyelmen kívül, miközben jelentős műveiket összegyűrik és a szemétbe dobják, vagy hányszor fordul elő, hogy az ilyen gyerekeket, Joséhoz hasonlóan, egyszerűen merő figyelmetlenségből csodabogárként, elszigetelt, méltánylásra, érdeklődésre nem méltó tehetségként kezelnek? Ám az autisztikus művész vagy (hogy kevésbé emelkedetten fogalmazzunk) az autisztikus képzelőerő korántsem ritkaság. Én magam tucatnyi példájával találkoztam ugyanennyi év alatt anélkül, hogy erre bármiféle különös erőfeszítést tettem volna.

Az autisztikus emberek, természetüknél fogva, ritkán fogékonyak a külső befolyásra. „Sorsuk” az elszigeteltség, és ennélfogva az eredetiség. „Látásmódjuk” – ha egyáltalán megnyilvánul – belülről fakad, és őseredetinek tűnik. Amint egyre többet látok belőlük, úgy vélem, hogy valami különös, eredeti, teljességgel befelé forduló, a többitől eltérő, furcsa fajként élnek közöttünk.

Az autizmust valaha gyermekkori skizofréniának tartották, de tünettani értelemben épp az ellenkezője az igaz. A skizofrén szinte mindig a külső „befolyást” kifogásolja: ő maga passzív, őt manipulálják, ő nem lehet saját maga. Az autista épp a befolyás hiányára, a teljes elszigeteltségre panaszkodna – ha panaszkodna egyáltalán.

„Senki sem sziget, önmagában teljes” – írja Donne. Márpedig az autizmus éppen ez – sziget, elvágva a szárazföldtől. A „klasszikus” autizmusban, amely a harmadik életévre válik nyilvánvalóvá és gyakran teljes, ez a lehasadás olyan hamar következik be, hogy a szárazföldnek esetleg meg sem marad az emléke. A Joséhoz hasonló „másodlagos” autizmus esetében, amelyet az agy valamely betegsége vált ki az élet egy későbbi szakaszában, a szárazföld hagy maga után emlékeket, talán még némi nosztalgiát is. Ez lehet a magyarázata annak, hogy José miért volt könnyebben megközelíthető, mint a legtöbbjük, és hogy – legalább a rajzolás révén – miért képes valamennyire is interakcióba lépni.

Vajon a szigetlét, a lehasadás szükségképpen annyi, mint a halál? Lehet így is, de nem feltétlenül. Mert bár a többiekhez, a társadalomhoz és a kultúrához fűződő „horizontális” kapcsolatok elvesznek, létezhetnek más, létfontosságú és felerősödött „vertikális” kapcsolódások: olyan közvetlen összeköttetés a természettel, a valósággal, amely érintetlen, minden befolyástól, közvetítéstől mentes. E „vertikális” kapcsolat megléte Josénál nagyon szembeötlő; ebből fakad észleléseinek és rajzainak a kétértelműség vagy a bizonytalanság leghalványabb árnyékát is nélkülöző, átható közvetlensége, abszolút tisztasága, a benne lévő, mások által nem befolyásolt, sziklaszilárd erő.

Ezzel eljutottunk utolsó kérdésünkhöz: vajon van-e „helye” a világban egy olyan embernek, aki olyan, mint egy sziget, akit nem lehet szocializálni és a szárazföldhöz kapcsolni? Képes-e a „szárazföld” otthont adni, helyet szorítani annak, aki kilóg a sorból? A helyzet e téren hasonló, mint a zsenivel kapcsolatos társadalmi és kulturális reakciók esetében. (Természetesen ezzel nem arra célzok, hogy minden autista zseni, csupán azt állítom, hogy rendkívüliségük miatt a zsenik problémáiban osztoznak.) Esetünkben: mit tartogat a jövő José számára? Van valahol olyan „hely” számára a világon, ahol az autonómiáját hasznosítani tudják, de ugyanakkor meghagyják sértetlenül?

Készíthetne-e szemléltető ábrákat – ő, aki annyira szereti a növényeket és olyan jó érzéke van hozzájuk – növénytani munkákhoz vagy füvészkönyvekhez? Lehetne-e illusztrátora zoológiai és anatómiai szövegeknek? (Lásd a rajzot a következő oldalon, amelyet a kérésemre készített, amikor a csillószőrös hámszövetnek nevezett réteges szövetet ábrázoló tankönyv-illusztrációt mutattam meg neki.) Csatlakozhatna-e tudományos expedíciókhoz, hogy ritka fajokról rajzokat készítsen (egyébként ugyanilyen ügyesen fest és maketteket is készít)? A szeme előtt lévő tárgynak szentelt osztatlan figyelme már önmagában utolérhetetlenül alkalmassá tenné efféle feladatok ellátására.

Vagy gyümölcsöztethetné-e a maga furcsaságait, különcségeit – egy különös, de a logikát távolról sem nélkülöző képzettársítást követve – gyerekmesék, bibliai, mitológiai történetek illusztrálásában? Esetleg (mivel nem tud olvasni, és a betűket pusztán gyönyörű formának látja) nem rajzolhatná-e meg és díszíthetné-e ki breviáriumok és misekönyvek kéziratainak iniciáléit? Gyönyörű oltárképeket készített mozaikból és festett fából templomok részére. Pazar feliratokat vésett sírkövekre. Jelenlegi „munkája” az, hogy az osztály számára nyomtatott betűkkel különféle feliratokat ír, s e feladat elvégzésénél egy modern kori Magna Chartához illő díszítményeket és kidolgozást alkalmaz. Mindezeket képes volt megcsinálni, mégpedig nagyon jól. És mindez másoknak is hasznára és gyönyörűségére válhatna, miközben neki is gyönyörűsége telne benne. Mindezt képes lenne megcsinálni – de, sajnos, semmi ilyesmit nem fog tenni, hacsak nem talál valakit,
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aki nagyon megértő, és a lehetőségei és az eszközei is megvannak ahhoz, hogy utat mutasson neki és alkalmazza. Ugyanis a dolgok jelenlegi állása szerint valószínűleg egyáltalán nem fog dolgozni, és ugyanolyan hasztalanul, értelmetlenül éli le az életét, mint annyi más autista, aki elhanyagoltan, elfeledve tengődik valamelyik állami kórház eldugott osztályán.
Utóirat
Miután ez az írás megjelent, ismét rengeteg levelet és cikkmásolatot kaptam, melyek közül dr. C. C. Parké volt a legérdekesebb. Nyilvánvaló ugyanis (mint azt Nigel Dennis gyanította), hogy bár Nadia talán csakugyan egyedülálló – amolyan Picasso –, az egészen magasrendű művészi tehetség nem szokatlan az autisták körében. A művészi adottságok tesztelése, mint például a Goodenough-féle „Rajzolj egy embert!” intelligenciateszt, szinte teljesen hasznavehetetlen: a lenyűgöző rajzoknak – ahogyan Nadia, José vagy Parkék Ellája esetében – spontán módon kell létrejönniük.

A Nadia egyik figyelemre méltó és gazdagon illusztrált ismertetésében dr. Park (1978) kiemeli az efféle rajzok legfőbb jellemzőit – s ebben legalább annyira támaszkodik a saját gyermekével átélt tapasztalatokra, mint a szakirodalom áttanulmányozására. Ezek között egyaránt találni „negatív” jellegzetességeket – amilyen például a másodlagosság és a sztereotípiahasználat – és „pozitív” vonásokat, mint például az a szokatlan képesség, hogy valamit késleltetve, illetve a közvetlen észlelés (nem pedig a fogalmi közelítés) alapján ábrázoljanak: ebből ered a rajzok különösen szembeötlő, ihletett naivitása. Park asszony megemlíti még a mások reakciói iránt tanúsított viszonylagos közönyt, minek következtében úgy tűnhet, hogy az ilyen gyerekek nem képezhetők. Márpedig nyilvánvaló, hogy ennek mégsem kell így lennie. Az autista gyerekek nem feltétlenül közömbösek az oktatás vagy a velük való törődés iránt, jóllehet esetükben az oktatásnak és a törődésnek egészen sajátos fajtájára lehet szükség.

A saját – mára nagyszerű felnőtt művésszé érett – gyermekével átélt élményeken kívül dr. Park említést tesz a japánok, különösen Morishima és Motzugi bámulatos és nem eléggé ismert tapasztalatairól. Ők ugyanis számottevő sikereket értek el abban, hogy az autisták pallérozatlan (és látszólag képezhetetlen) gyermekkori tehetségét eljuttassák a hivatásos magas művészet szintjére. Morishima a sajátos gyakorlati képzési technikákat (a magas szervezettségű készségkialakítást) részesíti előnyben, valamiféle – a klasszikus japán kulturális hagyománynak megfelelő – tanonckodást, valamint a kommunikációs eszközként felfogott rajzolásra való ösztönzést. Ám az ilyen formális képzés – jóllehet elengedhetetlen – nem elég. A lehető legmeghittebb, legempatikusabb kapcsolatra van szükség. Dr. Park könyvismertetésének záró sorai e fejezetnek is méltó befejezéséül szolgálhatnak:

A titok valami másban rejlik, abban az odaadásban, amely Motzugit arra késztette, hogy befogadjon egy másik fogyatékos művészt otthonába, akiről a következőket írja: „Yanamurával kapcsolatban rájöttem, hogy a titok annyi: ha fejleszteni akarom a tehetségét, osztoznom kell a szellemében. A tanárnak szeretnie kell a nagyszerű, igaz, fogyatékos embert, és együtt kell élnie annak letisztult, visszamaradott világával.”
Bibliográfia

ÁLTALÁNOS SZAKIRODALOM
Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Lurija – a neurológia tudományának e megteremtői ugyanolyan odaadással éltek, mint amilyennel gondolkodtak, és a mieinktől nem sokban különböző betegeikkel foglalkoztak. Mind a mai napig ők határozzák meg a neurológusok szemléletét, így nevük e könyvem lapjain is gyakran felbukkan. Mindannyian hajlamosak vagyunk arra, hogy leegyszerűsítsünk, sablonossá tegyünk bonyolult, összetett személyiségeket, elutasítva ezzel szellemiségük teljességét és gyakran termékeny ellentmondásosságát. Nem egy alkalommal magam is beszélek klasszikus „jacksoni” neurológiáról, habár az a Hughlings Jackson, aki „álomszerű állapotokról” és „reminiszcenciákról” írt, igencsak különbözött attól, aki csakis a tételes gondolkodást tekintette gondolkodásnak. Az egyik költő volt, a másik bölcselő, mégis egy és ugyanazon ember. A sematizált megoldásokat kedvelő Henry Head, aki szívesen készített diagramokat, merőben más ember volt, mint az a Head, aki oly megrendítően írt az „érzelmi tónusokról”. Goldstein, aki a legelvontabb módon tárgyalta magát az „absztrakciót”, egyidejűleg lenyűgözve szemlélte az egyedi esetek sokrétű konkrétságát. Lurija esetében ez a kettősség tudatos volt. Ő úgy érezte, kétféle könyvet kell írnia: a formát boncoló, a struktúrára összpontosító műveket (ilyen például a Higher Cortical Functions in Man), illetve életrajzi „regényeket” (ilyen a The Mind of a Mnemonist). Az elsőt „klasszikus tudománynak” nevezte, a másodikat „romantikus tudománynak”.
Jackson, Goldstein, Head és Lurjia: ők alkotják a neurológia fő tengelyét, mint ahogy kétségtelenül ők határozzák meg gondolkodásom és itt olvasható könyvem fő vonalát is. Ezért tartottam fontosnak, hogy ők kerüljenek az irodalomjegyzék legelejére. Az ideális persze az lenne, ha valamennyi munkájukat felsorolhatnám, hiszen egy sajátos tudományos szemlélet csakis az életmű egészéből bontakozik ki igazán. Gyakorlati okokból mégis kénytelen voltam bizonyos, az angolul olvasók számára leginkább hozzáférhető alapművekre szorítkozni.
Hughlings Jackson
Noha Hughlings Jackson előtt is készültek érdekfeszítő esetleírások – mint például Parkinson Essay on the Shaking Palsy című tanulmánya 1817-ben –, az idegi működésről egyik sem adott átfogó, rendszeres képet. Jackson tekinthető a neurológia mint tudomány megalapítójának. Alapműveit a J. Taylor által kiadott, többkötetes Selected Writings of John Hughlings Jackson tartalmazza (London, 1931; újrakiadása: New York, 1958). Ezek nem könnyű olvasmányok, részleteikben azonban sokszor lenyűgözően világosak és gondolatébresztők. Purdon Martin készített egy további válogatást, amelyben Jackson beszélgetései is szerepelnek, valamint egy emlékkötetet. Ennek végső formába öntését átmenetileg megakadályozta ugyan Purdon Martin nemrég bekövetkezett halála, de reményeink szerint még ez évben, Jackson születésének 150. évfordulójára sikerül megjelentetését tető alá hozni.
Henry Head
Head, akárcsak Weir Mitchell (lásd alább, a Fantomok című történet irodalmánál), bámulatos író, és az ő vaskos kötetei – Jacksonéival ellentétben – mindig lebilincselő olvasmányélményt is nyújtanak.
Studies in Neurology. 2 kötet, Oxford, 1920. Aphasia and Kindred Disorders of Speech, 2 kötet. Cambridge, 1926.
Kurt Goldstein
Goldstein legközérthetőbb általános műve a Der Aufbau des Organismus (Hága, 1934), angol fordításban: The Organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data in Man; New York, 1939.
Lásd továbbá Goldstein, K.–Sheerer, M.: „Abstract & concrete behaviour”, Psychol. Monogr. 53. (1941).
Goldstein izgalmas esetleírásai, amelyek különféle könyvekben és szaklapokban szétszórva találhatók, feltétlenül összegyűjtésre várnak.
A. R. Lurija
A neurológia tudományának legfontosabb teljesítményeire napjainkban – mind elméleti téren, mind pedig az esetleírások vonatkozásában – A. R. Lurija műveiben bukkanhatunk. Lurija legtöbb könyve angolul is megjelent, ezek közül az alábbiakhoz a legkönnyebb hozzáférni:
The Man with a Shattered World. New York, 1972.
The Mind of a Mnemonist. New York, 1968.
Speech and the Development of Mental Processes in the Child. London, 1959. A tanulmányban szó esik a szellemi fogyatékosságról, a beszédről, a játékról, valamint az ikrekről.
Human Brain and Psychological Process. New York, 1966. Esetleírások homloklebeny-károsult betegekről.
The Neuropsychology of Memory. New York, 1976.
Higher Cortical Functions in Man. Második kiadás, New York, 1980. Lurija összefoglaló főműve – századunk neurológiai gondolkodásának és gyakorlatának legkiemelkedőbb szintézise.
The Working Brain. Harmondsworth, 1973. Az előző könyv rövidített és olvasmányosabb változata. A ma létező legjobb bevezetés a neurológiába.
IRODALOM AZ EGYES FEJEZETEKHEZ
A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét
Macrae, D. és Trolié, E.: „The defect of function in visual agnosia.” Brain (1956), 77, 94-110.
Kertész, A.: „Visual agnosia: the dual deficit of perception and recognition.” Cortex (1979), 15, 403-419.
Marr, D.: Lásd a Reminiszcencia című fejezetnél.
Damasio, A. R.: „Disorders in Visual Processing.” (Lásd a Jobbra nézz! című történetnél, M. M. Mesulam, 259-288.)

Az elveszett tengerész
Korszakov eredeti (1887-ben írott) tanulmánya angol fordításban nem olvasható, miként későbbi munkái sem. Műveinek teljes bibliográfiáját, továbbá lefordított részleteket és beszélgetéseket A. R. Lurija Neuropsychology of Memory című könyvében találhatunk, amely ugyancsak számos megdöbbentő példával szolgál Az elveszett tengerészhez hasonló amnéziás esetekről. Mind itt, mind az előző esetleírásban Antonra, Pötzlre és Freudra hivatkozom. Ezek közül csak Freud – kiemelkedő fontosságú – monográfiája jelent meg angol fordításban.
Anton, G.: „Über die Selbstwahrnehmung der Herderkrankungen des Gehirns durch den Kranken.” Arch. Psychiat. (1899), 32.
Freud, S.: Zur Auffassung der Aphasie. Lipcse, 1891. Angol fordítása: E. Stengel, On Aphasia: A Critical Study. New York, 1953.
Pötzl, O.: Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie. Die optisch-agnostischen Störungen. Lipcse, 1928. A Pötzl által leírt szindróma nem csupán a látásra vonatkozik, hanem bizonyos testrészeken vagy akár a teljes testfélen tapasztalható érzékletkiesésre is. Leírása ezért A testét vesztett hölgy, A férfi, aki kiesett az ágyából és a Jobbra nézz! című történetekben tárgyalt esetekre is érvényes. Szintén hivatkozom rá az A heg to Stand On (1984) című könyvemben.
A testét vesztett hölgy
Sherrington, C. S.: The Integrative Action of the Nervous System. Cambridge, 1906, különösen: 335-343.
Sherrington, C. S.: Man on his Nature. Cambridge, 1940. 11. fejezet, különösen 328-329. Az itt tárgyalt betegre leginkább vonatkoztatható leírás.
Purdon Martin, J.: The Basal Ganglia and Posture. London, 1967. E rendkívül fontos műre hosszabban utalok a Vízszintben című történetben.
Weir Mitchell, S.: Lásd a Fantomok című történetnél.
Sterman, A. B. et al.: „The acute sensory neuronopathy syndrome.” Annals of Neurology (1979) 7, 354-358.
A férfi, aki kiesett az ágyából
Pötzl, O.: i. m.
Kezek

Leont'ev, A. N.–Zaporozhets, A. V.: Rehabilitation of Hand Function. (Angol ford. Oxford, 1960.)
Fantomok
Sterman, A. B. et al.: i. m.
Weir Mitchell, S. Injuries of Nerves. 1872; Dover repr. 1965. Ez a nagyszerű könyv Weir Mitchell fantomvégtagokról, reflex-kiesésről és egyebekről szóló klasszikus beszámolóit tartalmazza az amerikai polgárháború idejéből. Lenyűgözően életszerű, könnyen olvasható mű, hiszen Weir Mitchell nemcsak neurológus, hanem szépíró is volt. Olyannyira, hogy legfantáziadúsabb neurológiai írásai (például a The Case of George Dedlow) nem is tudományos szaklapokban jelentek meg, hanem az Atlantic Montblyban az 1860-as, 1870-es években, éppen ezért ma nagyon nehezen hozzáférhetők, jóllehet akkoriban feltűnően sokan olvasták őket.
Vízszintben
Purdon Martin, J.: i. m., különösen a 3. fejezet, 36-51.
Jobbra nézz!
Battersby, W. S. et al.: „Unilateral 'spatial agnosia' (inattention) in patients with cerebral lesions.” Brain (1956) 79, 68-93.
Mesulam, M. M.: Principles of Behavioral Neurology. Philadelphia, 1985.259-288.
Az elnöki beszéd
Frege „tónus”-elméletéről a legjobb leírást M. Dummett adja; lásd Dummett, M., Frege: Philosophy of Language (London, 1973), különösen 83-89.
Head leírása a nyelvről és a beszédről, különös tekintettel az „érzéstónusra”, legközérthetőbben afáziáról szóló értekezésében olvasható (i. m.). Hughlings Jacksonnak a beszédről szóló munkái szétszórtan jelentek meg, nagy részüket azonban összegyűjtötték egy posztumusz tanulmányban: „Hughlings Jackson on aphasia and kindred affections of speech, together with a complete bibliography of his publications of speech and a reprint of some of the more important papers”, Brain (1915) 38,1-190.
Az auditív agnózia aleseteinek összetett és meglehetősen szerteágazó témájáról lásd: Hecaen, H.–Albert, M. L.: Human Neuropsychology. New York, 1978. 265-276.
Tikkelős-viccelős Ray
Gilles de la Tourette 1885-ben egy két részből álló tanulmányt tett közzé, amelyben rendkívül szemléletesen írja le (hiszen nemcsak neurológus volt, hanem drámaíró is) az azóta is az ő nevét viselő betegséget: „ Etude sur une affection nerveuse caracterisée par l'incoordination motrice accompagnée d'écholalie et de coprolalie”, Arch. Neurol. 9, 19-42, 158-200. E tanulmány első angol nyelvű fordítása érdekes szerkesztői megjegyzésekkel:
Goetz, C. G.–Klawans, H. L.: Gilles de la Tourette on Tourette Syndrome. New York, 1982.
Meige és Feidel nagyszerű könyve, a Les Tics et leur traitement (1902), amelyet Kinnier Wilson remek fordításában (1907) olvashatunk, egy lebilincselő és a maga nemében egyedülálló személyes visszaemlékezéssel kezdődik, amely a „Les confidences d'un ticqueur” címet viseli.
Cupido-kór
Itt is, akárcsak a Tourette-szindróma esetében, a régebbi szakirodalomhoz kell visszanyúlnunk, ha teljes kórképeket akarunk találni. Kraepelin, Freud kortársa, az idegrendszert megtámadó szifilisz számos megdöbbentő esetét tárja elénk. A téma iránt érdeklődők figyelmébe ajánlom: Kraepelin, E., Lectures on Clinical Psychiatry. London, 1904. (Különösen a 10. és 12. fejezet, az általános paralízis során fellépő megalomániáról, illetve delíriumról.)
Ki lehet az?
Lásd Lurija (1976)
Igen, nővér-atyám
Lásd Lurija (1966).
A megszállott
Lásd a Tikkelős-viccelős Ray című történetnél.

Reminiszcencia
Alajouanine, T.: „Dostoievski's epilepsy.” Brain (1963) 86, 209-221.
Critchley, M.–Henson, R. A. (szerk.): Music and the Brain: Studies in the Neurology of Music. London, 1977. (Különösen a 19. és a 20. fejezet.)
Penfield, W.–Perot, P.: „The brain's record of visual and auditory experience: a final summary and discussion.” Brain (1963) 86, 595-696. E nagyszerű, százoldalas tanulmányt, amely közel három évtized mélyreható vizsgálatainak, kísérleteinek és elméletalkotó munkásságának eredményét tükrözi, a neurológiai tudományok területén az egyik legeredetibb és legfontosabb munkának tartom. Bámulatba ejtett, amikor 1963-ban megjelent, és végig szem előtt tartottam a Migraine (1967) megírása során. A jelen fejezethez is ez a mű adta a legfőbb késztetést és hivatkozási alapot. Olvasmányosabb, mint sok regény, tartalmilag pedig olyan sokszínű és kivételes, hogy bármely regényíró megirigyelhetné.
Salaman, E. : A Collection of Moments. London, 1970.
Williams, D.: „The structure of emotions reflected in epileptic experiences.” Brain (1956) 79, 29-67.
Hughlings Jackson az elsők között kezdett foglalkozni a „pszichés rohamokkal”, leírta akkoriban szinte újdonságként ható tünettanukat, és lokalizálta gócaikat az agyban. Számos tanulmányt írt erről a kérdésről. Közülük a leginkább ide vonatkozók a Selected Writings (1931) első kötetében találhatók, a 251. oldaltól, illetve a 274. oldaltól kezdődően. Említenünk kell még az alábbi (a fenti kötetben nem szereplő) írásokat:
Jackson, J. PL: „On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental states.” Brain (1880) 3, 192-206.
Jackson, J. H.:”On a particular variety of epilepsy ('Intellectual Aura').” Brain (1888) 11, 179-207.
Purdon Martin azt az izgalmas felvetést teszi, hogy Henry James találkozott Hughlings Jacksonnal, elbeszélgetett vele a rohamok természetéről, majd újdonsült tudását felhasználva írta meg A csavar fordul egyet hátborzongató vízióit: „Neurology in fiction: The Turn of the Screw” British Medical ]. (1973) 4, 717-721.
Marr, D.: Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in Man. San Francisco, 1982. Rendkívül újszerű és jelentős mű, amely posztumusz jelent meg (Marr ugyanis fiatalon leukémiában szenvedett). Míg Penfield vizsgálódásának középpontjában az agy végső reprezentációinak különböző „ikonszerű” formái állnak – hangok, arcok, dallamok, jelenetek –, addig Marr azt mutatja meg nekünk, ami intuitív módon nem érzékelhető egyértelműen, sőt megszokott módon nem is tapasztalható: az agy elemi reprezentációit. Talán már az első fejezetben hivatkozhattam volna erre a könyvre, hiszen dr. P.–nek – a fiziognómiai problémákon felül vagy épp azokat alátámasztva – kétségkívül voltak „Marr-féle” hiányosságai, azaz nehézségei a Marr definiálta „alapvázlat” megalkotásában. Úgy vélem, egyetlen, a képi megjelenítésről vagy emlékezetről szóló neurológiai tanulmány sem nélkülözheti a Marr által felvetett szempontokat.
Önkéntelen nosztalgia
Jelliffe, S. E.: Psychopathology of Forced Movements and Ocu-logyric Crises of Lethargic Encephalitis. London, 1932. (Különösen a 114. oldaltól, ahol Zutt 1930-as tanulmányát elemzi.) Lásd továbbá Rose R. esetét: Ébredések. Budapest, 1990.
Út Indiába
Nem ismerek ide vonatkozó szákirodalmat, de hasonló személyes tapasztalatom volt egy másik, gliómában szenvedő beteggel, akinek megemelkedett koponyaűri nyomása miatt súlyos rohamai voltak, és szteroidkezelés alatt állt. Haldoklása során neki is nosztalgikus látomásai és reminiszcenciái támadtak, csakhogy az ő emlékképei Amerika középnyugati vidékeiről származtak.
Kutyabőrbe bújva
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